Chương 1

* mươi năm , ga , tôi cho một người lạ mượn ba trăm tệ, anh ta thậm chí chẳng để lại tên. Cho đến ngày công ty tuyển dụng, một ứng đột nhiên tôi còn nhớ cơn mưa lớn năm không.

mươi năm , tôi từng cho một người đàn ông xa lạ mượn ba trăm tệ ga .

Đêm đó trời mưa tầm tã, sảnh chờ chật cứng người. Bản thân tôi cũng chẳng dư dả gì, ba trăm tệ trong lúc đó là tiền tôi định đem đi đóng tiền nhà.

Người đàn ông ướt sũng đầu đến chân, tay ôm một du lịch kỹ, đứng cạnh cửa bán vé, không ngừng lục lọi ví tiền. Anh ta tìm rất lâu, cuối cùng ngẩng lên nhìn nhân bán vé qua ô cửa kính:

“Cô cho tôi mua vé nợ được không? Về đến nhà tôi nhất định sẽ gửi lại tiền.”

Nhân lắc đầu:

“Thưa anh, không có tiền thì không xuất vé được. Phía sau còn nhiều người đang xếp hàng, phiền anh nhường chỗ giùm.”

Người đàn ông không tranh cãi. Anh ta lùi sang một bên, đặt xuống chân rồi cúi gầm mặt, ngồi sụp xuống ghế nhựa.

Vốn dĩ tôi chỉ là người đi ngang qua. đi được vài bước, tôi lại khựng lại.

Bởi vì tôi anh ta trong ra một áo trẻ con, cẩn thận gấp lại cho ngay ngắn rồi mới cất vào. áo , cổ tay áo còn có một vết bẩn giặt không sạch.

Cất áo xong, anh ta rút điện thoại ra, bấm gọi một số. Điện thoại bắt máy.

“Đến nơi chưa anh?” – Giọng một người phụ nữ vang lên.

Người đàn ông im lặng vài giây.

“Vẫn chưa.”

“Không anh bảo hôm nay sẽ về ? Con đợi anh mãi.”

“Anh biết rồi.”

“Tiền nhà cạn cả rồi, bác sĩ bảo ngày mai kiểm tra lại cho con một lần nữa. Em thật sự không biết làm bây giờ.”

Người đàn ông cúi gập đầu, cố đè giọng xuống thật thấp:

“Em đừng vội, để anh nghĩ cách.”

Tắt máy xong, anh ta ngồi đờ đẫn đó rất lâu.

Năm đó tôi mươi lăm tuổi, mới lên thành phố làm việc chưa đầy năm. mỗi tháng hơn ngàn tệ, thuê một căn phòng trọ nhỏ xíu không có cái cửa sổ. Trừ tiền nhà, điện nước và ăn uống, chẳng còn dư lại là bao.

Tôi không là một người quá nhiệt tình. Bình thường ra đường ai đường, tôi sẽ chỉ; ai cần phụ một tay, tôi cũng sẽ giúp. việc đem tiền mình đưa cho một người không quen không biết thì tôi chưa làm bao giờ.

Đặc biệt đó lại là ba trăm tệ. Số tiền bằng cả tuần sinh hoạt phí tôi hồi đó, và cũng là khoản tiền nhà mà bà chủ hối thúc lần.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, trong lòng lặp đi lặp lại một câu : Lỡ hắn ta chỉ bịa chuyện để lừa tiền thì ? Ga người qua kẻ lại tấp nập, ai biết được hắn ta thực sự gặp chuyện gì?

ngay lúc tôi định quay lưng bước đi, anh ta lại áo nhỏ đó ra khỏi , nhìn một cái rồi chầm chậm cất vào lại.

Chẳng hiểu , khoảnh khắc tôi chợt nhớ đến bố mình.

Năm tôi mười bảy tuổi, bố đi làm xa, lúc đi ông hứa Tết nhất định sẽ về. Kết quả là công trường nợ , mãi đến mùng 5 Tết ông mới lóc cóc chạy về đến nhà. Hồi đó tôi hiểu thế nào là bị quỵt , chỉ bố là người thất hứa. Sau này lớn lên mới biết, người trưởng thành đôi khi không không muốn giữ lời, mà là chính họ cũng chẳng biết bước tiếp theo mình làm gì.

Nghĩ đến đó, tôi đi ngược trở lại.

“Ông anh, anh còn thiếu bao nhiêu tiền?”

Người đàn ông ngẩng lên, sững sờ.

“ cơ?”

“Tiền mua vé . Anh còn thiếu bao nhiêu?”

Anh ta chần chừ một chút: “Khoảng hơn một trăm tệ là đủ.”

Tôi anh ta muốn đi . Anh ta nói muốn về một nơi gọi là Lâm Xuyên, nhà đang có người đợi.

Tôi móc ví ra, bên trong có hơn ba trăm tệ tiền lẻ và vài tiền . Tôi rút đúng ba trăm tệ, đưa cho anh ta.

“Anh cầm đi mua vé đi.”

Anh ta không nhận ngay.

“ trai, có quen tôi không?”

“Không quen.”

“Thế không sợ tôi lừa à?”

Tôi bật cười: “Sợ chứ.”

Anh ta nhìn tôi chằm chằm. Tôi ấn thẳng tiền vào tay anh ta.

“Nên anh không cần hứa hẹn gì với tôi . Tôi chỉ hình như anh đang thực sự rất gấp.”

Người đàn ông nắm chặt ba trăm tệ trong tay, những ngón tay run lên bần bật. Một lúc lâu sau anh ta mới đứng dậy nổi.

“Tôi nhất định sẽ lại cho .”

Tôi lắc đầu: “Anh về nhà .”

Anh ta không đi ngay, mà lục trong du lịch ra một cây bút, viết vài dòng ra mặt sau một vé nhàu nhĩ. Rồi anh ta đưa mảnh cho tôi.

“Đây là địa chỉ tôi. Đợi thu xếp ổn thỏa, tôi nhất định sẽ gửi tiền lên cho .”

Tôi nhận , trên đó viết tên một xã, một con đường và một số nhà không rõ nét lắm. Chữ viết rất nguệch ngoạc, giống như lâu lắm rồi anh không cầm bút nắn nót viết chữ. Tôi gấp lại, cất vào ví.

“Được.”

Người đàn ông xách du lịch lên, cúi gập người chào tôi một cái thật sâu: “Cảm ơn .”

Tôi xua tay: “Mau đi đi kẻo lỡ chuyến.”

Đêm đó, tôi nhìn anh ta bước vào khu vực chờ , cho đến khi bóng lưng khuất lấp giữa biển người. Tôi không giữ lại tên anh ta, cũng chẳng số điện thoại.

Sáng hôm sau, tôi chép lại địa chỉ sau tấm vé vào một cuốn sổ tay nhỏ. Lúc đó tôi nghĩ, đợi có sẽ gửi chút tiền về nhà, còn ba trăm tệ kia có lại được hay không, cũng chẳng còn quan trọng nữa.

cuộc sống hối hả nhanh chóng đẩy chuyện này vào góc khuất. Tháng đó, vì không có tiền đóng tiền nhà, tôi mượn đồng nghiệp năm trăm tệ. Về sau công ty điều tôi sang thành phố khác làm việc, tôi chuyển nhà, đổi số điện thoại, rồi đổi cả công việc.

ghi địa chỉ đó bị tôi kẹp trong cuốn sổ tay . Có một lần chuyển nhà, tôi gom mớ đồ vào thùng carton, định bụng sau này rảnh sẽ sắp xếp lại. Chẳng ngờ thùng bị ẩm, bên trong dính chặt vào nhau. Tôi tìm mãi cũng chỉ được vài nét chữ mờ nhạt. Địa chỉ mặt sau tấm vé cũng thất lạc luôn đợt chuyển nhà .

Tôi từng nghĩ, nếu có thể tìm lại người đàn ông đó, biết tôi sẽ xem cuộc sống sau này anh ta ra . tôi chẳng biết tên đầy đủ anh ta, chẳng biết anh ta , càng không biết liệu đêm đó anh ta có thực sự về được đến nhà không.

Ba trăm tệ, thế trở thành một chuyện nhỏ không có hồi kết trong ký ức tôi.

***

mươi năm trôi qua, tôi nay bốn mươi lăm tuổi.

một nhân quèn, đến giờ tôi tự mở được một công ty logistics (kho bãi, vận tải) quy mô nhỏ. Tôi nếm trải đủ thăng trầm. Có lúc làm ăn thuận lợi, cũng có lúc không có tiền tiền thuê kho, bị khách hàng nợ tiền hàng, rồi nhân tập thể đòi tăng .

Năm khó khăn nhất, tôi liên tục ba tháng trời không dám cho chính mình. Vợ khuyên tôi dẹp công ty đi, tìm một công việc ổn định mà làm. tôi lại nghĩ, nếu bỏ cuộc lúc này, mười mấy năm lăn lộn coi như đổ sông đổ biển. Cuối cùng, chúng tôi rút cả khoản tiền dành dụm định để sửa nhà ra cho nhân , rồi đi đòi nợ khách hàng. Công ty cũng lết qua được cơn bĩ cực.