Chương 1 - Hai Mươi Năm Tổn Thương

Tôi làm việc ở quan hai mươi năm, trong sạch rõ ràng.

Vậy Tôn Hạo lại dùng thật tố tôi tham ô nhận hối lộ ba trăm nghìn tệ.

kiểm tra điều tra suốt năm tháng, không tìm ra vấn đề dù chỉ một xu.

Sau tôi được chứng minh trong sạch, Cục trưởng Mã nắm tay tôi xin lỗi.

Tôi không nói , quay người về nhà, nhìn thấy vợ tôi gầy đến mức không ra hình ra dạng.

Tôi bỗng nhớ lại suốt hai mươi năm qua mình đã từng giữ bí mật giúp bao nhiêu người.

Ngày hôm sau, tôi cũng viết một lá đơn tố .

……

Ngày tám tháng ba năm hai nghìn không trăm hai mươi tư, hai giờ chiều.

Triệu Bằng đẩy một văn có tiêu đề đỏ đến trước mặt tôi.

“Trưởng phòng Chu, cuộc điều tra kết thúc rồi.”

“Sau năm tháng kiểm tra toàn diện, không phát hiện anh có bất kỳ hành vi vi phạm hay quy định nào.”

Anh ta khựng lại, giọng dịu một chút: “Khoảng thời gian này, anh chịu oan rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào văn kia, bên đóng con dấu đỏ tươi.

Năm tháng.

Một trăm năm mươi ba ngày.

Chỉ bằng một câu “anh chịu oan rồi” kết thúc.

Tôi không đáp lời.

Tôi dậy, gật đầu với Triệu Bằng rồi xoay người đi ra ngoài.

hành lang, tôi gặp vài nghiệp.

Chị Trương vốn đang rót nước, nhìn thấy tôi, tay run lên, nước đổ mất một nửa.

“Ôi, Trưởng phòng Chu… cái đó, chúc mừng anh nhé.”

Tôi cười nhẹ, không dừng bước.

Đi qua góc rẽ tầng ba, tôi nhìn thấy phòng làm việc của mình.

đang mở.

Bên trong có Tôn Hạo ngồi.

Cậu ta đang vắt chân gọi điện, bàn đặt cốc của cậu ta, tài liệu của cậu ta, chậu trầu bà của cậu ta.

Đó là căn phòng làm việc tôi đã ngồi suốt hai năm.

Cậu ta đã ngồi trong đó năm tháng.

Tôi đi ngang qua , không bước vào.

Cậu ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ánh thoáng dao động, điện thoại cũng không cúp, cứ thế nhìn tôi đi qua.

Cậu ta không gọi tôi.

Tôi cũng không dừng lại.

Cục trưởng Mã đợi tôi ở cầu thang.

“Lão Chu!”

Ông ta chạy chậm tới, nắm lấy tay tôi, lắc lên lắc mấy lần.

“ … có lỗi với anh, năm tháng này để anh chịu ấm ức rồi. Quay lại tôi sẽ nói với bên nhân sự, anh nghỉ ngơi trước hai ngày, điều chỉnh lại trạng thái.”

Lòng bàn tay ông ta có mồ hôi.

Tôi nhìn nụ cười chất đầy khuôn mặt tròn trịa ấy.

Năm tháng trước, gương mặt này không phải vẻ mặt bây giờ.

Năm tháng trước, ngày kiểm tra vào quan, ông ta tuyên bố trước cuộc toàn cục rằng:

“Trong thời gian chí Chu Chính tiếp nhận điều tra, tạm dừng toàn bộ vụ, các công việc liên quan sẽ do chí Tôn Hạo tạm quyền phụ trách.”

Hôm đó ông ta thậm chí không nhìn tôi một cái.

“Cảm ơn Cục trưởng Mã.”

Tôi rút tay về.

Tôi quay người lầu, ra khỏi cổng quan.

Gió tháng ba vẫn mang theo hơi lạnh.

Tôi leo lên chiếc xe điện đã đi sáu năm của mình, chạy về nhà.

Đi được nửa đường, tôi ngang qua cổng trường.

Con gái tôi năm nay học lớp tám.

Buổi phụ huynh năm tháng trước là vợ tôi đi.

Sau về, cô ấy không nói cả, chỉ là đêm hôm đó tôi nghe thấy cô ấy khóc trong nhà vệ sinh.

Sau này tôi mới biết từ miệng con gái, ở buổi phụ huynh có người hỏi mẹ nó:

“Chồng chị có phải xảy ra rồi không? Nghe nói tham không ít tiền?”

Con gái tôi bạn học chỉ trỏ suốt một học kỳ.

Tôi về đến nhà.

mở ra, vợ tôi thò đầu ra từ phòng bếp.

Tôi ở huyền quan, nhìn cô ấy rất lâu.

Cô ấy gầy đi.

Không phải kiểu gầy do giảm cân.

là kiểu má hóp , xương gò má nhô ra, hốc lõm sâu vào.

Năm ngoái lúc tôi đi khám sức khỏe, cô ấy nặng một trăm hai mươi cân.

Bây giờ nhìn bằng chắc chưa đến một trăm.

“Về rồi à? Ăn cơm không? hầm sườn rồi.”

Cô ấy cười nhẹ, giọng điệu vẫn bình thường.

Nhưng tay cô ấy lau lên tạp dề hai lần.

Đó là động tác quen thuộc cô ấy căng thẳng.

Năm tháng này, ngày nào cô ấy cũng nấu cơm chờ tôi.

Chưa từng hỏi tiến triển một lần, cũng chưa từng khóc trước mặt tôi một lần.

Nhưng thuốc ngủ trong bếp từ một lọ biến thành ba lọ.

Tôi thay giày, ngồi sofa, không nói .

Vợ tôi bưng một bát canh sườn tới.

“ … có kết luận rồi à?”

“Ừ. Không sao nữa. Anh trong sạch.”

Cô ấy “ừ” một tiếng, ngón tay siết chặt tạp dề rồi lại buông ra.

Sau đó cô ấy quay người vào bếp.

Tôi nghe thấy tiếng xẻng nấu ăn va vào mép nồi, xen lẫn một tiếng sụt mũi rất khẽ.

Tôi bưng bát canh đó lên, uống một ngụm.

Nóng bỏng.

Nhưng tôi bỗng thấy cả người lạnh toát.

Trong đầu có một ý nghĩ cây đinh đâm thẳng vào.

Hai mươi năm qua tôi chưa từng hại bất kỳ ai.

Tôi nhìn thấy Tôn Hạo nhận tiền lại quả của nhà cung cấp, tôi không nói.

Tôi nhìn thấy vợ của Phó cục trưởng Vương dùng tư cách giả để trúng thầu, tôi không nói.

Tôi nhìn thấy chị Trương khai khống chi phí công tác, một năm ăn hơn ba mươi nghìn, tôi không nói.

Tôi nhìn thấy Cục trưởng Mã dùng công quỹ mua xe cho tình nhân, tôi không nói.

Tôi không nói cả.

Vì tôi nghĩ làm người nên chừa cho nhau một đường, sau này dễ gặp mặt.

Kết quả thì sao?

Tôn Hạo chỉ dùng một lá đơn tố đã đè tôi bùn suốt năm tháng.

trong năm tháng đó, không một ai ra nói giúp tôi một câu.

Bát canh đã cạn.

Tôi đặt bát lên bàn trà.

Ngồi rất lâu.

Sau đó tôi dậy, đi vào phòng làm việc, mở cuốn sổ khóa ở ngăn sâu nhất trong ngăn kéo.

Hai mươi năm.

Tôi đã ghi chép hai mươi năm.

Không phải để hại ai.

Chỉ là thói quen.

Người xuất thân làm kiểm toán, nhìn thấy con số không đúng, tay sẽ tự động ghi lại.

Ngày tháng, số tiền, người, hoàn cảnh.

Từng khoản từng khoản, rõ ràng rành mạch.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ dùng đến nó.

Nhưng hôm nay.

Tôi lật đến trang của Tôn Hạo, đọc từ đầu đến cuối.

Hai mươi ba mục.

Tôi lại lật đến những cái khác.

Phó cục trưởng Vương, chị Trương, Cục trưởng Mã…

Từng trang từng trang.

Đầu ngón tay tôi vuốt lên chữ viết mặt giấy.

Mực ở vài trang đầu đã ngả vàng.

Tôi khép sổ lại.

Hít sâu một hơi.

Hai mươi năm rồi.

Tôi, Chu Chính, đã làm người tốt suốt hai mươi năm.

Bắt đầu từ hôm nay, không làm nữa.

Trước hết nói về con người Tôn Hạo.

Năm hai nghìn không trăm sáu, cậu ta từ sở cấp tỉnh được điều cục chúng tôi rèn luyện.

Hai mươi tư tuổi, mới tốt nghiệp đại học được hai năm, dáng người cao gầy, gặp ai cũng gọi anh gọi chị, rất chăm chỉ.

Ngày được phân về phòng tôi, cậu ta ở hô một tiếng “Chào Trưởng phòng Chu”, giọng vang dội, cúi gập người chín mươi độ.

Tôi bảo cậu ta ngồi , rót cho cậu ta một cốc nước.

Cậu ta được chiều sợ, nói: “Ôi Trưởng phòng Chu, sao có thể để anh rót nước cho được.”

đó tôi thấy cậu thanh niên này khá được, thật thà, khéo miệng, chịu khó.

Sau này tôi một tay dạy cậu ta viết tài liệu, dẫn cậu ta chạy dự án, cầm tay chỉ việc dạy cậu ta tiếp xúc với bên thi công.

báo dự án đầu tiên của cậu ta, tôi sửa giúp bảy lần.

Lần đầu tiên cậu ta phạm lỗi lãnh đạo phê bình, là tôi ra gánh thay.

Ba năm đánh giá, cậu ta muốn được xếp loại xuất sắc, là tôi tìm Cục trưởng Mã đập bàn nói .

“Cậu nhóc này là một hạt tốt.” Tôi nói với Cục trưởng Mã.

Cục trưởng Mã gật đầu.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi, vị trí phó trưởng phòng trống ra, ba người cạnh tranh.

Tôi đề cử Tôn Hạo.

Ngày công bố, cậu ta mời tôi ăn cơm.

Trong bữa ăn, cậu ta nâng ly rượu, nói: “Trưởng phòng Chu, không có anh thì không có Tôn Hạo ngày hôm nay. Anh chính là anh ruột của .”

Hôm đó cậu ta uống say, tôi đưa cậu ta về nhà.

Vợ cậu ta ở , cúi đầu với tôi: “Cảm ơn Trưởng phòng Chu đã chăm sóc Tôn Hạo nhà chúng tôi.”

Tôi xua tay nói không cần khách sáo.

Đó là năm hai nghìn không trăm hai mươi.

Tháng năm hai nghìn không trăm hai mươi ba.

Chính con người đó.

Viết một lá đơn tố , gửi đến Ủy ban Kiểm tra thành phố.

Nội dung là ?

Nói tôi lợi dụng vụ, trong quá trình phê duyệt một dự án đã nhận phí bôi trơn ba trăm nghìn tệ từ bên thi công.

Thời gian, địa điểm, số tiền, viết có đầu có đuôi thật.

Lá đơn là đơn có thật.

Người ký : Tôn Hạo.

Ngày kiểm tra vào quan là ngày hai mươi tháng , thứ sáu.

Tôi nhớ rất rõ, vì hôm đó là sinh nhật con gái tôi.

Buổi sáng tôi nghĩ tan làm sẽ đi đón con bé, đưa nó đi ăn một bữa ngon.

Kết quả hai giờ chiều, Cục trưởng Mã thông báo toàn thể .

Trong cuộc , ông ta đọc một văn , giọng điệu công việc rõ ràng:

“Theo thông báo của quan kiểm tra cấp , vì nhận được đơn tố có thật, sau nghiên cứu quyết định lập án thẩm tra chí Chu Chính. Trong thời gian điều tra, tạm dừng toàn bộ vụ.”

Cả hội trường im phăng phắc.

Hơn năm mươi cặp loạt nhìn về phía tôi.

Tôi ngồi ở hàng thứ hai, trong tay nắm bút, mới ghi được nửa dòng biên .

Đầu óc trống rỗng.

Tố ?

Tham ô?

Ba trăm nghìn?

Theo năng, tôi nhìn về phía Tôn Hạo.

Cậu ta ngồi chéo sau lưng tôi, cúi đầu, không nhìn thấy vẻ mặt.

Sau tan , nghiệp đi ngang qua bên cạnh tôi.

Không ai nói với tôi.

Ngay cả lão Lý bình thường thích tán gẫu với tôi nhất cũng đi vòng tránh tôi.

Tôi quay về phòng làm việc thu dọn đồ đạc.

Trong ngăn kéo có tấm thiệp con gái tôi vẽ: “Chúc mừng sinh nhật bố”, nó vẽ năm ngoái, tôi vẫn không nỡ vứt.

Tôi nhét nó vào túi, xách cốc nước và hộp trà, đi ra .

hành lang gặp Tôn Hạo.

Cậu ta dựa vào tường, cố ý đợi tôi.

“Trưởng phòng Chu.”

Cậu ta gọi tôi một tiếng.

Tôi dừng lại, nhìn cậu ta.

Vẻ mặt cậu ta rất phức tạp, môi động hai lần, muốn giải thích đó.

“Trưởng phòng Chu, … này không phải …”

Tôi không nói , chờ cậu ta nói hết.

Nhưng cậu ta không nói hết.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân, cậu ta lập tức im bặt, gật đầu với tôi một cái rồi nhanh chóng đi mất.

Đó là lần cuối cùng tôi nói với cậu ta ở quan.

Sau đó là năm tháng, tôi đình chỉ công tác.

Lương vẫn phát bình thường, nhưng không cần đến quan làm việc.

Nghe thì được nghỉ phép.

Thực tế thì sao?

Tháng đầu tiên, kiểm tra tìm tôi nói bốn lần.

Lần nào cũng hỏi đi hỏi lại cùng một vấn đề.

Anh có quen Tổng giám đốc Trương bên thi công không? Quen, tiếp xúc vì công việc.

Anh có qua lại riêng với ông ta không? Không.

Tối ngày ba tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi hai anh ở đâu? Tôi không nhớ.

Kiểm tra sao kê ngân hàng của anh phát hiện có một khoản bốn mươi tám nghìn chuyển vào, giải thích được không? Đó là tiền tôi bán nền nhà cũ ở quê, có hợp .

Lặp đi lặp lại.

Tôi một con cá đặt lên thớt, mặc người ta lật qua lật lại xem xét.

Bắt đầu từ tháng thứ hai, không chỉ là nói nữa.

Tôi phát hiện quan hệ bảo hiểm xã hội của mình đóng băng.

Khoản vay quỹ nhà ở chặn phê duyệt, khoản vay sửa nhà tôi xin năm ngoái, nói là cuối năm giải ngân, vẫn giữ không duyệt.

Thái độ của người bên ngân hàng cũng thay đổi.

Nhân viên quầy kiểm tra máy tính một chút rồi ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh đến giờ tôi vẫn không quên được.

Ánh nhìn một trộm.