Chương 12 - Hai Mươi Năm Tổn Thương

Trên hồ sơ đóng dấu “đã chấp hành xong phạt tù”, đời này đừng nghĩ bước vào thể chế nữa.

Vậy là đủ .

Điều tôi muốn từ đầu cuối không phải là để cậu ta chết.

Điều tôi muốn là để cậu ta sống, mang theo dấu烙 đó mà sống.

Mỗi lần điền vào ô “có tiền tiền sự hay không”, cậu ta đều phải viết “có”.

Mỗi lần khác hỏi cậu ta “trước đây làm công việc ”, cậu ta đều phải bịa một lời nói dối.

Mỗi đêm khuya yên tĩnh, chuyện đầu tiên cậu ta nhớ khi nằm trên giường sẽ là:

Lá đơn tố cáo năm hai nghìn không trăm hai mươi đó.

Do chính tay cậu ta viết.

Do chính tay cậu ta gửi.

Do chính tay cậu ta gửi đời mình vào nấm mồ.

Cuối tháng chín, vụ của tôi được khôi phục.

Trưởng phòng.

Không thăng , không bồi thường, chỉ là “khôi phục vụ cũ”.

Nhân sự tìm tôi ký một chữ, đổi lại thẻ công tác, đưa cho tôi một chiếc .

Tôi quay lại căn phòng làm việc tầng .

Khi đẩy cửa vào, trong đã được dọn dẹp.

Sạch sẽ.

Đồ của Hạo đều đã được chuyển đi: cốc, trầu bà, tài liệu, không lại thứ .

Chỉ có trên mặt một vết xước nhàn nhạt.

Là vết cốc đặt lâu dài cùng một vị trí mài ra.

Tôi sờ vết đó một cái.

Sau đó lấy cốc nước của mình từ trong túi ra, đặt vị trí đó.

Vừa hay che khuất vết xước kia.

Ngồi xuống, mở máy tính.

Trong email có hơn bốn mươi thư chưa đọc.

Các phòng ban gửi , có việc đối nối công tác, có báo cáo, có xin ý kiến.

Tôi đọc từng thư một, cái nào phê thì phê, cái nào trả lời thì trả lời.

Tiếng ngón tay gõ phím rất khẽ, rất vững.

Hai giờ chiều, có gõ cửa.

Là Tiểu Triệu.

Cấp dưới trước kia của Hạo.

Cậu ta đứng cửa, trên mặt hơi luống cuống.

“Trưởng phòng Chu… anh về .”

“Ừ. Vào ngồi đi.”

Cậu ta ngồi xuống, xoa xoa tay.

“Cái đó, trước đây lúc Trưởng phòng đây, trong tay có mấy dự vẫn đang tiến hành. Luận chứng giai đoạn đầu của dự phát triển tổng hợp khu đô thị mới làm được một nửa, tài liệu em đã sắp xếp xong hết …”

Cậu ta mở tập tài liệu đưa cho tôi, đầu ngón tay hơi run.

Tôi nhận lấy lật xem.

“Làm không tệ.” Tôi nói. “Tiếp theo dự này tôi sẽ theo dõi, cậu phối hợp. Có vấn đề trực tiếp tìm tôi.”

Cậu ta sững ra một , sau đó vội gật đầu.

“Vâng Trưởng phòng Chu, không vấn đề !”

Lúc đi ra, bước chân cậu ta cũng nhẹ nhõm hơn.

Tôi dựa vào lưng ghế, ra ngoài cửa .

Trời cao mây nhạt, gió thu trong trẻo.

Lại sống lại .

Lúc tan làm gặp trưởng Mã.

ta đứng sảnh tầng một, trong tay cầm túi tài liệu, thấy tôi, bước chân rõ ràng khựng lại.

“Lão Chu.”

ta gọi tôi.

Tôi dừng lại.

“Về à, tốt.”

ta cười đi tới.

“Có thì cứ nói, nhân lực không đủ tôi điều cho anh.”

ta vỗ vai tôi.

Tôi tay ta.

tay này năm tháng trước cầm văn bản tuyên tạm dừng vụ của tôi trong cuộc họp toàn thể.

tay này hai tháng trước nắm tay tôi trên hành lang nói “anh chịu oan ”.

Bây giờ lại vỗ vai tôi, nói “có thì cứ nói”.

Tôi cười nhẹ.

“Cảm ơn trưởng Mã.”

Sau đó tôi đi.

Không quay đầu.

Tôi leo xe điện, đón gió chiều về nhà.

Đi ngang qua cổng trường, vừa hay gặp gái tôi tan học.

từ cổng trường đi ra, thấy tôi đợi đường, chạy chậm tới.

“! Sao hôm nay đón ?”

“Tiện đường. xe.”

nhảy ghế sau, đeo cặp trước ngực, hai tay ôm eo tôi.

“, hôm nay tâm trạng tốt nha.”

“Ừ.”

“Vì sao vậy?”

“Vì…”

Tôi đạp một cái, xe điện lướt ra.

Gió chiều luồn vào cổ tay áo, mang theo hương hoa quế ngọt ngào.

“Vì sau này không tăng ca nữa.”

“ồ” một tiếng, tin thật.

ôm chặt eo tôi, áp mặt vào lưng tôi.

Tôi có thể cảm nhận nhiệt độ cơ thể truyền qua hai lớp áo.

Ấm áp.

Về nhà, vợ tôi đã nấu cơm xong.

món một canh, thêm một món sườn kho.

Món gái tôi thích nhất.

chúng tôi ngồi trước ăn, yên lặng ăn một bữa cơm.

Hôm nay vợ tôi mặc một bộ đồ mới, màu xanh nhạt, làm sắc mặt ấy trông đẹp hơn một .

ấy đã béo một ít.

Thịt trên má đã trở lại một , không làm ta đau mắt như vậy.

“Mẹ hôm nay đẹp thật.” gái tôi ngọt miệng.

“Đi, ăn cơm của đi.”

Vợ tôi cười vỗ một cái.

Tôi gắp một miếng sườn, bỏ vào bát vợ.

ấy sững ra một , tôi một cái.

Tôi không nói .

ấy cúi đầu, ăn.

Sau bữa tối, tôi vào phòng làm việc.

Mở cuốn đó.

Lật trang cuối.

trên viết hai dòng:

“Lá thư thứ hai, Hạo. Chưa lúc.”

Tôi cầm bút, vẽ một đường ngang phía dưới.

Sau đó viết chữ dưới đường ngang:

Thanh toán xong.

Khép lại.

Sau đó tôi mở ngăn dưới cùng của ngăn kéo.

Đặt cuốn này, cuốn đã ghi hai mươi năm, vào trong.

lại.

Rút ra, nắm trong tay.

Tôi chiếc đó rất lâu.

Hai mươi năm.

trong ghi bao nhiêu , bao nhiêu chuyện.

Của Phó trưởng Vương, của Hạo, hai khoản này đã kết thúc.

Nhưng những khác.

trưởng Mã.

Chị Trương.

Lão Dương.

……

Tôi đặt trở lại ngăn kéo.

Không vứt.

Cũng không hủy.