Chương 14 - Hai Mươi Năm Tổn Thương

Mua cho vợ một chiếc áo khoác len cashmere, mua cho con gái đôi giày thao mà mong rất lâu.

Lúc khỏi trung tâm thương mại, con gái tôi đi phía nhảy nhót.

Vợ tôi khoác tay tôi, dựa sát hơn một chút.

“Gần đây hình như .” Cô ấy nói.

“ ở đâu?”

Cô ấy nghĩ một chút: “ đây nhà, lúc nào cũng buồn bực. Không nói , hỏi cũng không kể. Bây giờ… nhẹ nhõm hơn.”

Tôi cúi đầu nhìn cô ấy.

Trên mặt cô ấy có chút sắc máu, trong nếp nhăn nơi khóe mắt giấu nụ cười.

“Ừ.” Tôi nói. “Nhẹ nhõm .”

Cô ấy không hỏi vì sao.

Cô ấy chưa bao giờ hỏi tới cùng.

Năm nay, những cô ấy gánh vác không hề ít hơn tôi.

Thuốc ngủ, hai mươi cân gầy đi, sự trỏ trong buổi họp phụ huynh, tiếng khóc một mình trong nhà vệ sinh lúc nửa đêm.

Cô ấy một mình nuốt hết .

Chưa từng nói một lời oán trách với tôi.

Tôi đưa tay ôm vai cô ấy.

Cơ cô ấy cứng lại một chút. Tôi không phải quen có hành động thân mật.

Sau đó cô ấy dựa vào tôi.

Không nói .

Cứ thế dựa vào tôi đi một đoạn.

Phía , con gái tôi quay đầu lại: “Hai thế? Đi nhanh , con đói !”

“Đến đây.”

Tôi buông tay, bước nhanh hơn.

Tối đến nhà, con gái tắm xong cuộn mình trên sofa đọc sách.

Vợ tôi thu dọn trong bếp.

Tôi vào việc, .

Trên bàn đặt tài liệu giai đoạn theo dự án khu đô thị mới, còn có một mẫu báo cáo tổng kết cuối năm.

Tôi cầm bút, bắt đầu viết.

Viết được vài dòng, dừng lại.

Ánh mắt rơi ngăn kéo.

Ổ khóa kia yên lặng gắn trên mặt gỗ, màu đồng thau, đã có tuổi.

Tôi không mở .

nhìn một .

Sau đó thu lại ánh mắt, tục viết báo cáo tổng kết mình.

Ngoài cửa sổ nổi gió, lá cây bị thổi xào xạc.

Vào đông .

Một năm sắp qua.

Ngày tháng vẫn tục.

Bút tôi tục đi trên giấy.

Nét chữ ngay ngắn, từng nét từng nét.

Giống hai mươi năm qua.

lại không giống nữa.

Vì bây giờ tôi biết:

tốt có .

ranh giới không nhường.

Lương thiện không phải mềm yếu.

là một con dao.

Khi cất trong vỏ, tưởng bạn không có vũ khí.

có chính bạn biết, con dao đó vẫn luôn ở đó.

là bạn chọn không dùng.

Chọn không dùng và không có là hai chuyện nhau.

Ngày ba mươi mốt tháng mười hai.

Đêm giao thừa.

Cơ quan cho tan sớm, nhà tổ chức một bữa liên hoan đơn giản.

Tôi một lúc, cụng ly với đồng nghiệp, nói vài câu xã giao, không ở lại lâu.

Sáu giờ rưỡi đi , trời đã tối hẳn.

Đèn đường kéo thành một chuỗi ánh sáng màu vàng cam.

Tôi cưỡi xe điện nhà, đi ngang qua khu phía bắc.

Mảnh công trường năm ngoái gây chuyện lớn như vậy, bây giờ đã dựng các tòa nhà.

Khung bê tông màu xám đứng trong đêm, giống một hàng bộ xương im lặng.

Tôi không dừng lại, tục đi phía .

đến nhà, con gái tôi đang bài tập trong khách.

“, hôm nay là giao thừa đó, mẹ nói lát nữa gói sủi cảo.”

“Được. nhào .”

Tôi rửa tay, vào bếp.

Vợ tôi đang thái nhân cải thảo.

“ mì ở tủ trên kia.”

Cô ấy không ngẩng đầu.

Tôi kiễng chân lấy mì , đổ vào chậu, thêm nước, thò tay vào nhào.

mì và nước trộn vào nhau, từ vụn rời biến thành một khối.

Tôi dùng sức nhào.

Lòng bàn tay ép , khối bật lại.

Một lần, hai lần, ba lần.

Vợ tôi ở bên cạnh băm nhân, tiếng dao gõ thớt có nhịp điệu.

Con gái tôi ở khách hét : “Mẹ, con muốn nhân hẹ trứng!”

“Không có hẹ, có cải thảo thịt heo, thích thì không thì thôi.”

“Xì!”

Khóe miệng tôi động một chút.

Những âm thanh , hơi khói đời .

Nửa năm khi trong việc viết đơn tố cáo, điều tôi nghĩ đến chính là .

Không phải thắng lợi oanh oanh liệt liệt .

là .

Vợ tôi đứng bên cạnh tôi thái rau, con gái tôi la hét trong khách.

Trên bếp hầm canh xương, trên cửa sổ đọng hơi nước.

Trong nhà ấm áp.

Đây chính là tôi muốn giữ.

Cũng là bọn họ suýt chút nữa đã phá hủy.

nhào xong, để nghỉ.

Tôi rửa tay đi , sofa.

Con gái tôi sáp lại: “, điều ước năm mới là ?”

“Không có điều ước .”

“Sao có không có, nghĩ đi.”

Tôi nghĩ một chút.

“Hy vọng sang năm con thi đừng đứng cuối nữa.”

“Con đâu có đứng cuối! Con ở mức trung bình khá!”

cuống , cầm vở bài tập đánh vào cánh tay tôi.

Tôi né một chút, cười.

Tám giờ rưỡi bắt đầu gói sủi cảo.

Ba bàn , vỏ bánh trải , nhân đặt ở giữa.

Vợ tôi gói rất nhanh, tay bóp một là một nếp, rất đẹp.

Con gái tôi gói giống hoành thánh, méo mó lệch lạc, tự thấy đẹp.

Tôi gói chậm, chắc chắn, nào cũng to.

“ gói sủi cảo hay gói bánh bao vậy?”

Vợ tôi liếc tôi một .

“To thì chắc bụng.”

“ chắc bụng, được .”

Con gái bên cạnh cười úp mặt bàn.

Mười một giờ, sủi cảo nấu xong.

Ba bưng bát trên sofa, tivi đang chiếu chương trình đón năm mới.

Con gái tôi mười hai thì nói no, cuộn sang bên xem điện thoại.