Chương 1

Ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển xuống, bố mẹ thẻ phụ không giới hạn cho tất cả mọi người, chỉ riêng tôi là không có.

Tôi vừa định lên tiếng, mẹ đã quay người đi lấy túi:

“Chị con ăn cần giao tiếp, em trai con còn phải yêu đương.”

“Công việc của con ổn định, nào cần tiền gấp thì nói với mẹ một tiếng là được.”

Tôi lặng lẽ thu bàn tay đang giơ giữa không trung vào túi áo.

Tôi luôn cho rằng chỉ cần mình không tranh không giành, sớm muộn gì cũng sẽ được chia cho một chút thiên vị trong gia đình này.

Sau đó, tôi đột nhiên viêm ruột thừa cấp tính, đau đến mức không thể đứng thẳng lưng, y tá liên tục giục tôi nộp ba mươi nghìn tệ tiền đặt cọc phẫu thuật.

Tôi run tay cho mẹ, bà đang ở cửa đồ hiệu, chị gái chọn một chiếc túi phiên bản giới hạn.

“Chờ một lát đi, chiếc túi của chị con vừa được điều tới, mẹ đi được.”

Tôi lại nghiến răng cho bố, ông đang đưa em trai đến đại lý ô tô lái thử xe.

“Đến ba mươi nghìn tệ cũng không có à? Con bảo viện ứng trước cho con không được sao!”

Tôi đau đến mức toàn thân toát mồ hôi lạnh, cuối phải cầu xin nghiệp góp tiền tôi nộp viện phí, rồi tự mình ký tên bước vào phòng phẫu thuật.

Ba ngày sau, tôi ôm vết mổ vẫn còn âm ỉ đau, bước chậm chạp trở nhà.

Vừa đẩy cửa ra, chị gái đang chụp ảnh những chiếc túi hiệu của mình, em trai ngồi trên ghế sofa nghịch chìa khóa xe mới.

Mẹ bưng hoa quả đi ra, khó chịu liếc tôi một cái:

“Suốt ngày không thấy ở nhà, người ngợm lại còn có mùi khó chịu, mau đi giặt áo đi.”

Không ai để ý đến gương trắng bệch của tôi, cũng chẳng ai nhớ ba ngày trước tôi điện cầu cứu.

Đêm hôm đó, tôi thu dọn xong toàn bộ hành lý.

Ngoài phòng , tiếng cười nói náo nhiệt vang lên chói tai.

Không ai biết bản hợp công tác xa mà tôi vừa ký có địa điểm cách nhà hai nghìn cây số.

……

“Cố Tri , ca phẫu thuật của con sau đó giải quyết thế nào rồi?”

Mẹ đặt bữa tối lên bàn, thuận miệng hỏi một câu.

Đã năm ngày trôi qua.

Năm ngày trước, tôi đau đến mức toàn thân toát mồ hôi lạnh, một mình ký tên trước cửa phòng phẫu thuật.

Năm ngày sau, bà mới nhớ ra để hỏi một câu.

“ nghiệp ứng tiền con, phẫu thuật xong rồi.”

“Ồ, là được.”

Bà gật đầu, đôi đũa lại vươn phía thức ăn.

“Hết bao nhiêu?”

“Ba mươi hai nghìn.”

“Đắt thế à?”

Bà nhíu mày.

“Để hôm nào mẹ xem lại.”

Hôm nào.

Lần trước cũng là hôm nào.

Ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản, bà cho chị gái một chiếc thẻ phụ không giới hạn, nói rằng ăn cần giao tiếp.

Bà cũng cho em trai một chiếc, nói rằng yêu đương không thể quá keo kiệt.

Bà để lại thẻ chính cho bố.

Tôi đứng bên cạnh quầy ngân suốt bốn mươi phút, chờ bà xong ba chiếc thẻ rồi cất vào túi.

“Mẹ, còn của con đâu?”

Bà kéo khóa túi lại, ngay cả đầu cũng không quay .

“Công việc của con ổn định, nào cần tiền gấp thì nói với mẹ một tiếng là được.”

cần tiền gấp thì nói một tiếng.

Tôi đã nói rồi.

Ngày viêm ruột thừa phát tác, y tá giục tiền đặt cọc ba lần, tôi run tay đến số của bà.

Đầu bên kia của mẹ vang lên tiếng thông báo trong trung tâm thương mại, chị gái đứng bên cạnh nói gì đó màu sắc.

“Con chờ một chút đi, bên chị con đang bận không đi được.”

Phía bố còn ồn ào hơn, tiếng động cơ gầm vang, em trai phấn khích hét lên: “Đạp thêm một cái nữa đi.”

“Đến ba mươi nghìn tệ cũng không có à? Con bảo viện linh động cho con không được sao!”

Linh động.

Trên giấy thông báo nộp viện phí của viện đã viết rõ ràng bằng chữ đen trên nền trắng rằng phải nộp tiền đặt cọc trước khi phẫu thuật, mà ông lại bảo tôi xin họ linh động.

“Bố, tiền phẫu thuật của con do nghiệp ứng , con phải lại cho người ta.”

Bố ngồi co người trên ghế sofa xem cổ phiếu, trên màn hình những con số xanh đỏ nhảy lên liên tục.

“Hả? Chẳng phải con có lương sao?”

“ tiền thuê nhà xong chỉ còn lại hai nghìn.”

“ thì tiêu tiết kiệm một chút.”

Ông còn chẳng buồn ngẩng mí mắt lên.

Ăn được nửa bữa, mẹ đứng dậy vào bếp.

quay lại, trong tay bà là một sườn xào chua ngọt vừa được hâm nóng.

Sườn vàng óng, bóng loáng dầu mỡ.

Bà đặt thức ăn trước em trai.

“Tri Thần, vừa chiên xong đấy, tranh thủ ăn còn nóng.”

Em trai Cố Tri Thần gắp một lần hai miếng, nhai đến mức miệng đầy dầu:

“Mẹ, lần này ngon hơn lần trước.”

Chị gái Cố Tri Chiêu ngồi đối diện vươn đũa ra gắp hai miếng.

“Con cũng muốn ăn.”

“Ăn ít thôi, chẳng phải con đang hạn chế đường sao?”

Miệng mẹ nói như , nhưng bà lại gắp thêm một miếng vào bát chị .

sườn xoay hai vòng giữa hai người họ.

Đến tôi đưa đũa ra, dưới đáy chỉ còn lại một lớp dầu.

Không còn một miếng nào.

Mẹ chiếc trống không, chẳng nói gì.

Bà đứng dậy thu dọn bát đũa.

Dường như bà nghĩ đến chuyện vẫn còn một người được ăn.

Ăn cơm xong, em trai đẩy bát sang một bên, nằm dài trên ghế sofa lướt điện .

Chị gái trở phòng, vừa đóng cửa, tiếng video đã vọng ra qua bức tường.

Mẹ đứng giữa phòng quanh một vòng, cuối ánh mắt dừng trên người tôi.

“Tri , đống áo ngoài ban công con thu vào gấp lại đi, sắp rơi xuống đất hết rồi.”

Vết mổ vẫn âm ỉ đau.

Khi tôi chống tay lên bàn đứng dậy, động tác chậm mất một nhịp.

Không ai để ý.

Điện sáng lên.

Chị Lưu, nghiệp của tôi, tin nhắn:

“Tri , ba mươi nghìn đó không cần gấp, em cứ từ từ là được.”

Bên dưới lại bổ sung thêm một câu:

“Người nhà em có biết em phẫu thuật không?”

Tôi dòng chữ rất lâu.

Gõ hai chữ “có biết”, rồi xóa đi.

Lại gõ hai chữ “cảm ơn”.

Sau đó đi.

Trong nhóm gia đình xuất hiện một tin nhắn.

Em trai một đoạn video.

Chiếc xe mới đang chạy trên đường, kèm theo biểu tượng tên lửa.

Mẹ lời một loạt trái tim và ngón tay cái.

Chị gái nhắn: “Em lái chậm thôi đấy.”

Bố một câu: “Không tệ.”

Tôi gõ một dòng:

“Bao giờ mọi người thanh toán lại ba mươi hai nghìn tiền phẫu thuật cho con?”

Tôi đi.

lăm phút trôi qua.

Không ai lời.

Em trai lại một đoạn tin nhắn trong nhóm:

“Mẹ, ngày mai mẹ lái xe đi dán phim con nhé, con hẹn bạn đi chơi bóng rồi.”

Mẹ lời ngay lập tức:

“Được, con để chìa khóa trên bàn đi.”

Tôi thoát khỏi nhóm trò chuyện.

Tắt màn hình.

Số dư trong ứng dụng ngân : một nghìn bốn trăm tệ.

Trong số ba mươi hai nghìn tiền phẫu thuật, tôi vẫn còn nợ nghiệp hai mươi mốt nghìn.

2

“Tri , con vào đây một lát.”

Mẹ đứng trước cửa phòng ngủ chính, sắc có vẻ không ổn.

Tôi đặt cây lau nhà xuống rồi đi tới, bà đóng cửa lại.

Bố ngồi bên mép giường, tay cầm điện .

“Chị con nói sợi chuyền vàng để trong ngăn kéo tuần trước không thấy đâu, con có thấy không?”

chuyền vàng.

Là sợi chuyền chị gái mua bằng thẻ phụ vào tháng trước, nói rằng gặp cần có thứ để thể hiện địa vị.

“Con đụng vào đồ của chị .”

“Chị con nói tuần trước con nó dọn phòng…”

“Chị bảo con gấp áo , con gấp xong thì đi ra, mở ngăn kéo.”

Mẹ khoanh hai tay trước ngực, khóe miệng mím thành một đường thẳng.

“ con nói xem, hôm đó con ở trong phòng chị con bao lâu?”

“ phút. Thời gian để gấp áo.”

“ phút? áo của nó nhiều như , phút mà gấp xong được sao?”

Tôi bà, đột nhiên cảm thấy vô hoang đường.

Bà đang tính toán xem thời gian tôi gấp áo có đủ để tôi trộm một sợi chuyền hay không.

“Mẹ, mẹ đang nghi ngờ con ăn trộm đồ sao?”

“Ai nói là ăn trộm? Mẹ chỉ hỏi một chút thôi.”

“Cách mẹ hỏi chính là đang nghi ngờ con.”

Bố thở dài.

“Được rồi, chuyện này cứ để đó đã…”

“Tại sao mỗi lần trong nhà mất đồ, người đầu tiên hỏi luôn là con?”

Khi câu nói bật ra, ngay cả tôi cũng không kịp ngăn lại.

Sắc mẹ lập tức sa sầm.

“Cái gì mà lần nào? Mẹ chỉ hỏi con lần này thôi.”

Không chỉ một lần.

Hồi nhỏ máy chơi game của em trai biến mất, người đầu tiên hỏi là tôi.

Hồi cấp hai kẹp tóc của chị gái không tìm thấy, người đầu tiên hỏi cũng là tôi.

Tháng trước, trong nhà mất một lốc sữa chua, câu đầu tiên mẹ hỏi là: “Tri , có phải con lấy không?”

Sau đó, số sữa chua được tìm thấy trong xe của em trai.

Sáu hộp đều đã uống hết, vỏ chai nhét dưới ghế phụ.

Không ai xin lỗi tôi.

“Được rồi, để hôm nào nói tiếp.”

Mẹ phất tay, nhưng biểu cảm của bà vẫn tràn đầy nghi ngờ.

Lần sau trong nhà lại mất bất cứ thứ gì, người đầu tiên vào phòng vẫn sẽ là tôi.

Buổi chiều, tôi đi mua thức ăn .

Khi đang thay giày ở cửa, tôi nghe thấy em trai nói chuyện với mẹ trong phòng .

“Mẹ, bảo dưỡng xe cộng thêm thay mâm bánh xe, đại lý báo giá hai mươi ba nghìn.”

“Hai mươi ba nghìn? Tháng trước chẳng phải vừa dán phim sao?”

“Dán phim là dán phim, mâm xe là mâm xe. Bộ nguyên bản xấu quá, không thay thì lái ra ngoài mất lắm.”

“Được rồi, cứ trừ từ thẻ phụ đi.”

Hai mươi ba nghìn.

Chỉ hỏi một câu rồi ý.

Tiền phẫu thuật của tôi là ba mươi hai nghìn, tôi đã hỏi ba lần, lần nào cũng nhận được câu “để hôm nào xem lại”.

Một bộ mâm xe cộng thêm tiền bảo dưỡng của em trai là hai mươi ba nghìn, chỉ cần nói vài câu là xong.

Buổi tối nằm trên giường, vị trí vết mổ lại bắt đầu đau âm ỉ.

Bác sĩ nói sau khi phẫu thuật không được mang vật nặng, phải tĩnh dưỡng.

Nhưng hôm nay tôi đã xách hai chuyến thức ăn, giặt áo cho cả nhà và lau sàn hai lần.

Không ai nhớ ngày trước tôi vừa phẫu thuật.

Ngoài phòng , mẹ đang nói chuyện với bố xe của em trai.

“Nó nói muốn thay một bộ âm thanh, hết tám nghìn.”

“Lại muốn tiêu tiền à?”

“Chỉ cần nó vui là được. Kiếm tiền chẳng phải là để tiêu cho con cái sao?”

Tiêu cho con cái.

Chị gái là con.

Em trai là con.

Tôi không phải.

Điện sáng lên.

Là nhóm gia đình.

Chị gái một tin nhắn:

“Mẹ, con tìm thấy chuyền rồi, nó nằm trong ngăn phụ của túi trang điểm.”

Mẹ lời bằng một biểu tượng “được”.

Không ai nói một câu: “ là đã nghi oan cho Tri rồi.”

Cứ như buổi tra hỏi chiều nay xảy ra.

Tôi biểu tượng rất lâu.

Sau đó úp điện xuống dưới gối.

Nhắm mắt lại.

Vết mổ lại đau một cái.

Không phải vết thương đau.

Mà là thứ gì đó bên trong đang đau.

3

Ngày thứ hai sau phẫu thuật, viện điện tới.

“Có phải cô Cố Tri không? Đã đến thời gian tái khám sau phẫu thuật, xin cô đưa người nhà đến viện trong tuần này.”

Tôi cúp máy, do dự một lát trong phòng rồi đi đến trước mẹ.

“Mẹ, viện bảo tuần này đến tái khám, nói tốt nhất nên có người nhà đi .”

Bà đang ngồi trên ghế sofa bấm thích đường dẫn cửa của chị gái, đầu cũng không ngẩng lên.

“Tái khám? Chẳng phải đã phẫu thuật xong rồi sao, còn khám cái gì nữa?”

“Bác sĩ nói phải kiểm tra tình trạng hồi phục, sợ dính.”

“Dính với không dính cái gì, người trẻ hồi phục nhanh lắm. Con tự đi khám một chút không được sao?”

“Bác sĩ nói cần người nhà ký tên.”

Cuối bà cũng rời mắt khỏi điện , tôi một cái.

“Thứ mấy?”

“Chiều thứ Năm.”