Chương 6

dưới là một giao dịch chuyển khoản.

Đúng mười nghìn tệ.

Mẹ tiếp trong nhóm:

“Sau này trong mọi người chia đều, không thể gì để một mình Tri Vãn gánh vác.”

Tôi đọc câu ấy .

tôi vẫn rất tỉnh táo.

Thói quen kéo dài hai mươi sáu năm không thể bị đảo ngược chỉ bằng một câu nói.

Tôi không còn mong chờ được thiên vị, không còn gắng lấy lòng bất cứ ai để chứng minh mình xứng đáng được yêu thương.

Cuộc đời tôi đã nằm trong tay chính mình.

Tháng thứ mười công tác xa, công ty tổ chức tuyển chọn phó giám đốc khu vực.

Năm ứng viên, vòng thuyết trình, tôi đứng thứ .

Mức lương hằng năm trực tiếp tăng gấp đôi.

Ngày email bổ nhiệm được gửi toàn công ty, chị Lưu gọi điện tới, kích động mức giọng lạc đi:

“ Tri Vãn, em giỏi thật đấy!”

“Chị, hôm nào em mời chị một bữa thật lớn.”

“ định mời!”

Sau cúp máy, tôi ngồi tại bàn làm việc suy nghĩ một lát rồi đăng một bài lên trang cá .

Nội dung rất đơn giản.

Một tấm ảnh thẻ viên , trên in dòng chữ: “Phó giám đốc khu vực Tri Vãn”.

Không có dòng trạng thái đi kèm.

Buổi tối tôi mở ra xem, dưới là một lượt thích.

Chị Lưu, đồng nghiệp, lãnh đạo và khách .

Bố bấm thích.

Đó là tiên ông bấm thích một bài đăng của tôi.

Chỉ là một nhỏ.

tôi đã ghi nhớ.

Ngày nhận được tháng lương tiên sau thăng chức, tôi làm hai việc.

Việc thứ , tôi ký hợp đồng mua một căn hộ nhỏ ở trung tâm Hải Thành, trả toàn bộ tiền đặt cọc trong một .

viên môi giới hỏi:

“Căn sẽ đứng tên ai?”

“ Tri Vãn.”

Việc thứ hai, tôi mua mình một sợi dây chuyền vàng.

Loại mảnh, vừa vặn nằm trên xương quai xanh.

Không để thể hiện địa vị.

Mà vì tôi muốn mua thì mua.

Không cần chờ bất cứ ai phê duyệt.

10

Tết Nguyên đán năm thứ hai công tác xa, tôi không .

Tôi gửi một tin nhóm gia đình:

“Năm nay cuối kỳ có nhiều dự án, con không được. Chúc mọi người năm vui vẻ.”

Năm phút sau, mẹ trả lời.

“Tri Vãn, năm nay mẹ gói sủi cảo rau tề thái mà con thích, mẹ đã cấp đông rồi, lát nữa sẽ gửi con.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, sững người một lúc.

Sau đó trả lời hai chữ:

“Vâng ạ.”

Đêm giao thừa, tôi một mình gói sủi cảo trong căn , mở tivi xem chương trình chào năm .

chiếc thứ tám, chuông cửa vang lên.

Dì Tôn xóm bưng một đĩa thịt kho :

“Tri Vãn à, một mình đón Tết sao? Mang đi, đừng chê nhé.”

Tôi nhận lấy, mỉm cười:

“Cảm ơn dì.”

“Đừng khách sáo, cháu cứ coi như con của dì.”

Sau bà rời đi, tôi đứng trước cửa bưng đĩa thịt, sống mũi bỗng cay cay.

Không vì tủi thân.

Mà vì cảm thấy ấm áp.

Mùng Tết, kiện được giao .

Đó là một chiếc thùng xốp, trong là sủi cảo rau tề thái được cấp đông, xếp ngay ngắn từng .

Dưới đáy thùng có một lì xì và một mảnh giấy.

Là chữ viết của mẹ, xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Tri Vãn, trước đây mẹ làm không tốt. Nhiều mỗi nhớ lại, mẹ đều không ngủ được. Hồi nhỏ con ngoan , khiến mẹ yên tâm , nên mẹ luôn cảm thấy không cần lo con. Kết quả lại khiến con bị tổn thương nặng . Mẹ không mong con tha thứ, mẹ muốn con biết, từ trước nay con chưa giờ là người thừa thãi.”

Trong lì xì là sáu nghìn sáu trăm tệ.

Không nhiều.

đây là tiên trong hai mươi bảy năm, tiền mừng tuổi mẹ tôi nhiều hơn chị và em trai.

Tôi gấp mảnh giấy lại, đặt ngăn kéo tủ giường.

Tôi không khóc.

Cô từng im lặng nuốt nỗi tủi thân xuống vì không được một miếng sườn xào chua ngọt nào đã đi được rất xa rồi.

Ngày Tết Nguyên tiêu, tên nhóm gia đình được thay đổi.

“Gia đình hạnh phúc” trở thành “Năm người họ ”.

Trong nhóm có thêm một thành viên.

Là tôi.

Em trai gửi một đoạn video quay món trứng chiên kiểu học, một nửa đã bị cháy khét, còn nó đứng ngoài khung hình cười như một kẻ ngốc.

Chị :

“Tri Thần, cái này của em là bom đấy à?”

Mẹ gửi một loạt biểu tượng cười lớn.

Bố gửi một câu:

“Không tệ.”

Tôi nhìn những tin ấy rồi gõ một dòng:

“ sau được nghỉ, chị sẽ dạy mọi người nấu món đàng hoàng.”

Tôi gửi đi.

Em trai trả lời ngay lập tức:

“Chị, giờ chị ! Em đi đón chị!”

Chị tiếp:

“Hôm đó chị sẽ tổ chức tiệc đón em.”

Mẹ gửi một đoạn tin thoại, tôi bấm mở.

“Được, mẹ chờ con .”

Giọng nói của bà đã già hơn trong ký ức của tôi một chút.

rất ấm áp.

Tôi tựa ghế sofa, ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu .

Đây là căn thuộc tôi, thành phố do chính tôi lựa chọn, cuộc đời do tôi tự mình từng bước đi tới.

Tôi sờ mờ trên bụng dưới.

Nó vẫn còn.

Cứng cứng.

đã không còn đau từ lâu.

Mọi câu đều bắt từ một .

Có người gieo hận thù trong , có người dùng sự lấy lòng để che kín .

Còn tôi lựa chọn cách thứ .

Tôi giữ lại ấy, xem nó như một cột mốc nhắc nhở chính mình: