CHƯƠNG 1

Khi đưa đi khám bệnh, tôi vô phát hiện bị u/ n/g th/ ư v/ ú.

Bác sĩ chỉ là giai đoạn , nếu ph/ ẫ/u thu/ ật kịp thời không có gì đáng lo, hồi phục cũng rất nhanh.

Tôi nghe mà thấy nhẹ nhõm. Nhưng khi kể chuyện này trong bữa cơm, sắc mặt con trai lập tức trầm .

Nó đặt đũa bàn, lạnh lùng :

“Mẹ à, dù mẹ cũng sống bao lâu , bệnh này có cũng có ích gì.”

“Thà tiền đó cho Hạo Hạo, sau này nó còn phải đi học, tốn kém lắm.”

Con dâu ngồi cạnh cũng gật :

“Đúng đấy mẹ, bệnh này có đâu, mẹ đừng làm to chuyện .”

“Chúng con đi làm ngày đã mệt muốn , mẹ đừng có suốt ngày bới chuyện lên.”

Tôi nghe mà lòng lạnh ngắt.

Lặng lẽ đặt bát cơm , tôi dậy, tính rời khỏi căn nhà tự đi bệnh.

Nhưng ông nhà tôi đã chắn trước cửa, giơ tay tát tôi một cái đau điếng.

“ định đi đâu! Cái bệnh không làm gì?”

“ mà đi rồi, ai lo cho , ai rửa bát? Đừng làm loạn . Nhà này không có tiền bệnh cho đâu!”

Tôi trân tại chỗ, nước lã chã rơi.

Trong tay tôi là sổ tiết kiệm vừa nhận tiền đền bù giải toả – hơn một triệu tệ – tên tôi.

Vậy mà không ai hỏi tôi có bao nhiêu tiền, cũng ai nghĩ tôi có quyền tiêu nó cho chính .

Tôi nhớ cái cách ông đem tiền mua quần áo hàng hiệu cho mối , còn đưa ta đi du lịch khắp nơi.

nhát dao cứa vào lòng.

Bốn mươi năm qua, tôi nấu cơm, giặt giũ, phụng dưỡng cha mẹ chồng, nuôi con khôn lớn…

vậy mà đến tuổi này, thân nhất muốn đưa tôi đi khám.

Lúc đó tôi mới thật sự tỉnh.

Tôi âm thầm đặt lịch ph/ ẫ/u thu/ ật, cầm cuốn sổ tiết kiệm lên, quyết định đi vòng quanh thế giới.

Dù đã bạc trắng xoá, lần tiên trong đời, tôi muốn sống vì chính .

1

nhà ăn xong, nào nấy dậy, ai ngó ngàng đến bàn ăn vẫn đầy thức ăn thừa, bát đũa bẩn còn bày ngổn ngang.

Không ai quan tâm tôi đang khóc. Không ai hỏi vì tôi buồn.

Tất đều ngầm hiểu, tôi khóc xong rồi cũng sẽ dọn dẹp mọi lần.

Trong họ, tôi một cái máy – nấu nướng, lau dọn, chăm – không có cảm xúc, cũng có quyền mỏi mệt.

Tôi thật sự không hiểu.

Tôi chỉ muốn bệnh, bản thân khỏe mạnh một chút, sống thêm vài năm.

Vậy mà khó đến vậy ?

Ông nhà tôi nằm trên ghế salon, chăm chú chọn quà cho cũ.

“Bố à, mua cái váy này tặng cô Cố đi, chắc chắn mặc lên nhảy sẽ đẹp lắm.”

Con dâu đưa cho ông ta tấm hình một chiếc váy – giá hơn chục nghìn tệ.

Ông cầm điện thoại, không cần suy nghĩ, nhập mật khẩu, thanh toán trong vài giây.

Tôi ngồi đó, lặng nhìn.

Tim rơi đáy vực.

Hơn bốn mươi năm chung sống, ông tặng tôi món quà nào.

cho phép tôi mặc váy, tôi làm dáng, mặc thế làm dọn dẹp nhà cửa .

Tôi thậm chí còn không mật khẩu tài khoản của ông ta.

Gương mặt ông rạng rỡ:

“Cứ cái váy này đi, chắc chắn Tâm Tâm sẽ thích lắm.”

Tôi cúi nhìn đôi tay đã sần sùi, thô ráp vì đời làm việc nhà.

Nước một lần trào ra.

Vì ông có thể sẵn sàng bỏ tiền mua đồ hiệu cho cũ,

Mà không nỡ bỏ một đồng tôi đi bệnh?

Trước kia tôi không hiểu.

Chỉ nghĩ rằng có lẽ gia đình khó khăn, tiền bạc eo hẹp, nên đành nhịn.

Nhưng lúc này, khi nắm trong tay khoản tiền đền bù triệu tệ, tôi mới thực sự hiểu ra.

Không phải họ không có tiền.

Chỉ là… trong họ, tôi không xứng đáng tiêu.

Tôi lau khô nước .

Đặt lịch ph/ ẫ/u thu/ ật.

Lần tiên trong đời, tôi quyết định thương lấy chính .

Ngày hôm sau, tôi nhập viện.

Ca mổ diễn ra thuận lợi, bác sĩ hình khả quan.

Tôi đang nằm dưỡng bệnh, điện thoại reo.

Con trai gọi đến, giọng đầy cáu gắt.

“Mẹ! mẹ vẫn về dọn nhà hả? Nhà bẩn cái chuồng lợn rồi!”

“Tối nay con mời bạn tới nhà chơi, mẹ đi đón Hạo Hạo đúng không?”

“Mẹ làm gì mà vô dụng thế? Không nấu cơm, không trông , mẹ định nhà đói à?”

câu chữ dao cứa thẳng vào tim.