Chương 9 - Hành Trình Đẫm Nước Mắt

13

Thật ra… thật ra…

Một vài sự thật đã bị chôn vùi suốt năm năm, rất nhiều sự việc —

Chỉ cần chịu đi tìm, đáp án thực ra rất gần.

Phó Lễ cầm theo giấy chứng tử An An, quay lại bệnh viện, tìm đúng bác sĩ năm xưa mình từng gặp.

Năm đó, khi một sự nhầm lẫn trong , anh từng :

“Bệnh nhân kia là ai?”

Thậm chí…

Thậm chí anh đã từng nghĩ An An.

Vì đó bệnh viện cũng là do An An chảy máu cam rồi ngất đi.

Chảy máu cam… bệnh bạch …

Nhưng những chuyện, chỉ nghĩ thôi cũng đủ khiến người ta sợ hãi tuyệt vọng.

Quá sợ.

Quá đau.

Cho cuối , chỉ dám mơ hồ .

Cái tên đó, câu đó… thậm chí không đủ can đảm để thốt ra thành lời.

đó, anh đã gắng gượng mở miệng :

“Bệnh nhân còn lại là ai?”

Nhưng bác sĩ chỉ lắc đầu:

“Đây là thông tin riêng bệnh nhân. Chúng không tiện tiết lộ.

Phía đối phương cũng không công khai.”

Vậy là…

Câu trả lời đó, năm năm , đã bị nuốt trọn trong im .

này đây, bác sĩ vẫn theo đúng quy định, đáp lại Phó Gia Niên một lời:

“Thông tin bệnh nhân, không thể tiết lộ.”

Phó Gia Niên cố gắng giữ bình tĩnh, đưa ra tờ giấy chứng tử An An:

“ rồi…

Em gái … An An… đã mất.

chỉ xin lại tờ cũ con bé.”

Lời vừa thốt ra, tim Phó Gia Niên bị xé toạc.

Thì ra hai chữ “đã mất”… chỉ ra thôi cũng đủ đau tận xương tủy.

Cậu còn định giải thích thêm — rằng cậu chỉ lấy nó một món di vật.

Nhưng những lời đó, không thể nào thốt lời.

Dù chỉ một chữ cũng không ra nổi .

Bác sĩ nhìn tờ giấy.

Trầm mặc hồi lâu, cuối cũng tin.

Ông thở dài một hơi.

đó mở máy, tra lại hồ sơ .

Rồi đứng dậy, lẽ nhường chỗ cho Phó Gia Niên xem.

14

Phó Gia Niên mở to mắt nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, chỗ ngồi màn hình vừa trống ra.

Nhưng cậu vẫn đứng yên tại chỗ, rất lâu … không hề nhúc nhích.

Ngay từ khoảnh khắc bác sĩ đứng dậy thở dài, thật ra, cậu đã hiểu rõ hết thảy.

Chính vì hiểu, không dám nhìn.

Dù chỉ một cái liếc mắt.

Vị bác sĩ trung niên, mang theo vẻ bất lực và tiếc nuối lên :

“Việc chọn giữ kín… là ý nguyện bệnh nhi và người giám hộ — mẹ cháu bé.

Chúng là bác sĩ, chỉ thể tôn trọng quyết định .”

Phó Gia Niên bị hóa đá, đứng người tại chỗ.

Không còn âm thanh, không còn phản ứng.

Bác sĩ in lại tờ , lẽ đặt nó mặt cậu, rồi rời khỏi văn phòng.

Tờ quen thuộc mức đau đớn — vẫn là “bệnh bạch ”.

Chỉ khác… phần tên bệnh nhân, đã đổi thành: Phó An An.

Năm năm , cậu ngỡ mình “tai qua nạn khỏi”, còn nhận được tiền bồi thường từ bệnh viện vì nhầm.

giờ cậu mới hiểu…

Không là tai qua nạn khỏi.

Không … không …

Phó Gia Niên theo bản năng quay đầu, bác sĩ lại, thêm điều gì.

Nhưng rồi… còn gì để ?

Còn điều gì… cậu chưa hiểu rõ?

sự “lạnh nhạt tàn nhẫn” bất ngờ, “cuộc rời đi đột ngột” ngày ấy.

lần cậu điện thông báo với rằng mình không mắc bệnh.

lại chỉ bình thản ậm ừ, giọng điệu hờ hững, không tin… lại chẳng quan tâm.

câu Lâm Kiều: “Vài hôm rồi .”

cuối trong điện thoại hôm đó — An An run rẩy, gấp gáp “Anh ơi”…

Thì ra, không là phũ phàng rời bỏ.

Không là không tin tưởng.

Cũng không là không quan tâm.

là đã từ .

Là đã … mới cố nén cơn đau tột , cố tỏ ra bình tĩnh… để không làm thêm đau.

Thì ra, cái “vài hôm rồi ” ấy… là đang nguyện.

mong An An vượt qua.

Thì ra, “anh ơi” cuối ấy…

Không là lời xin lỗi vì thấy lỗi.

là một cứu, trong nỗi sợ hãi cực.

Là một lời chia ly.

Là vĩnh biệt.

đó… đó, cậu đã đáp lại con bé thế nào?

À, cậu đã :

“Đừng là anh .”

Và rồi, suốt năm năm đó, cậu không bao giờ nghe thấy “anh ơi” ấy .

Phó Gia Niên ngơ ngác nhìn ra cửa phòng bệnh.

Cậu đi đâu?

Cậu không .

Thế giới mắt trở nhòe nhoẹt, mờ mịt.

Mãi một , cậu mới nhận ra —

Ngoài cửa, cũng một người đứng cậu.

Là ba, Phó Lễ.

Người đàn ông miệng lưỡi luôn cay độc, ánh mắt luôn khinh khỉnh, vẻ mặt luôn lạnh lùng ấy…

Vậy khi cậu bệnh viện bác sĩ — ông vẫn âm thầm đi theo phía .

Năm năm rồi…

Hận không?

Chắc chắn là .