Chương 1

Chuyện hồi môn của chị nhắc suốt mười phút. Còn của tôi, ba giây.

Dì cả cầm tờ đỏ đứng trong phòng khách, ngay mặt cả nhà, đọc từng mục một.

“Một căn nhà, một chiếc , hai trăm nghìn tiền mặt.”

thân nhau vỗ .

“Điều kiện nhà Hứa thật, hồi môn cũng rộng rãi.”

Chị ngồi trên sofa, cười đoan trang.

dì cả lật sang trang hai.

“Hứa Tĩnh Nghi — một cái chăn bông, hai nghìn tiền mặt.”

Tiếng vỗ dừng lại.

Tất cả mọi đều nhìn tôi.

Ánh mắt đó, tôi quá quen .

Từ nhỏ đến lớn, lúc nào cũng là kiểu ánh mắt ấy.

Tôi không nói gì.

Mẹ từ trong bếp bước , lúc ngang qua tôi, nhét vào lòng bàn tôi một mẩu .

Trên đó viết một chuỗi số.

Tôi siết chặt mẩu .

Không nhìn.

1.

Chuyện hồi môn định vào ngày hai mươi ba tháng Chạp.

Bố nói, theo quy củ trong nhà, hồi môn phải định xong Tết, sang xuân làm việc cưới hỏi.

Chị Hứa Tĩnh Văn vào nhà ở trong thành phố, làm buôn bán vật liệu xây dựng. Nhà có tiền, có ba gian mặt tiền, còn có một căn nhà ở huyện.

Theo lời bố: “Chị con cưới như vậy, hồi môn không thể quá keo kiệt.”

Tôi cho Trần Tranh cùng thôn. Cùng học cấp ba, mở một tiệm sửa ở trấn trên. Không nghèo, cũng chẳng có bao nhiêu tiền.

Nguyên văn của bố: “Điều kiện của Trần Tranh như thế, cho hồi môn nhiều cũng .”

Đêm đó, cả nhà ngồi trong phòng chính.

Bố mở một cuốn sổ , bên trên ghi danh sách hồi môn của chị.

“Căn nhà ở đường Học Phủ trong huyện, tám trăm mươi nghìn. Trả ba mươi nghìn, tiền vay bố sẽ trả.”

“, Volkswagen Lavida, lăn bánh là một trăm hai mươi nghìn.”

“Tiền mặt hai trăm nghìn, đến ngày xuất giá sẽ đưa thẳng.”

Chị ngồi bên cạnh, vẻ mặt đoan trang, khóe môi không giấu nổi độ cong.

Bố đọc xong, khép sổ lại, nhìn sang tôi.

“Tĩnh Nghi, bên con, bố chuẩn bị cho con một cái chăn tơ tằm, với hai nghìn .”

Ông nói rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

“Hai nghìn?”

Tôi nhìn ông.

“Đúng, hai nghìn.” Bố châm một điếu thuốc, “Con trong địa phương, không cần nhiều như thế. Chị con khác, vào thành phố, thể diện không thể kém.”

“Một căn nhà cộng một chiếc cộng hai trăm nghìn, với một cái chăn cộng hai nghìn .”

Tôi nói.

“Ừ.”

Ông chẳng thấy có vấn đề gì.

Chị lên tiếng.

“Tĩnh Nghi, chuyện hồi môn này không thể đem so sánh .”

Chị nhìn tôi, giọng điệu rất dịu dàng.

“ là cho , không phải bằng hồi môn. Trần Tranh đối với là đủ .”

Tôi nhìn chị.

Chị mặc chiếc áo khoác lông cừu mới mua, trên tai đeo đôi hoa tai vàng mà nhà tặng.

“Cảm ơn chị đã an ủi , chị.”

Chị cười.

“ một nhà, khách sáo làm gì.”

Đêm đó mẹ đang rửa bát trong bếp.

Tôi vào.

“Mẹ.”

không quay đầu lại.

“Mẹ, mẹ thấy thế này công bằng không?”

khựng lại một chút.

“Con đừng vội.”

Giọng rất nhẹ.

“Mẹ có toán.”

Tôi không biết có ý gì.

Tôi chỉ biết, từ nhỏ đến lớn, mỗi lần bố thiên vị chị, mẹ đều nói câu này.

“Mẹ có toán.”

đến cuối cùng, mọi vẫn không thay đổi.

Tôi cứ nghĩ lần này cũng vậy.

Sau này tôi mới biết, thật sự có toán.

2.

Nói , chuyện thiên vị này không bắt đầu từ hồi môn.

Chị lớn hơn tôi ba tuổi.

Từ khi có trí nhớ, chị đã là “bộ mặt” của cả nhà.

Học lớp tiểu học, bố đưa chị lên huyện học piano. Một tiết một trăm hai, mỗi tuần hai buổi, học suốt năm.

Tôi từng hỏi bố: “Con cũng có thể học không?”

Bố nói: “Nhà mình không đủ tiền cho hai đứa cùng học. Chị con học , sau này có điều kiện .”

Sau này là bao giờ?

Không có sau này.

Chị học piano, tôi ở nhà cho gà ăn.

Đến cấp hai, chị vào trường trung học nhất huyện, mỗi học kỳ riêng tiền học thêm đã hơn ba nghìn.

Tôi đỗ vào cùng một trường trung học đó.

Bố nói: “Lớp học thêm không đăng ký nữa, con tự cố gắng .”

Không đăng ký không đăng ký.

Tôi tự cố gắng.

vào cấp ba, tôi đứng toàn trường.

Bố nói: “Không , hồi đó chị con ba.”

Mở đầu năm học cấp ba, học , tiền ký túc xá, tiền sinh hoạt của chị, bố lo hết.

Học của tôi, mẹ giúp tôi đóng một nửa.

Nửa còn lại, trong kỳ nghỉ hè tôi khuân hàng ở siêu thị trấn hai tháng.

Lúc ông chủ trả lương cho tôi còn nói: “Cô bé giỏi thật đấy, nhà cháu không cấp cho cháu à?”

Tôi cười cười.

“Có ạ, một nửa thôi.”

Tôi không nói đến nửa còn lại.

Năm lớp mười hai, vào mùa đông, chị từ đại học về, mặc một chiếc áo lông vũ.

Hiệu Bosideng, hơn một nghìn .

Tôi mặc chiếc áo bông cũ chị không cần từ năm .

Bông ở cổ đã chui ngoài hết .

Mẹ nhìn thấy, tối hôm đó lén nhét cho tôi hai trăm .

“ trấn mua cái mới . Đừng nói với bố con.”

Hai trăm .

Chiếc áo bông rẻ nhất ở trấn là một trăm tám.

Tôi mua chiếc một trăm tám đó.

Hai mươi còn lại, tôi mua một cây bút.

đại học, tôi đỗ vào trường đại học ở tỉnh lỵ.

Năm đó chị đỗ vào một trường đại học hạng hai ở thành phố.

Bố nói: “Tĩnh Văn là con gái, hạng hai là đủ . Con , học đắt, tự nghĩ cách .”

Nghĩ cách gì?

Vay vốn sinh viên.

năm đại học của tôi, toàn bộ đều là vay.

Sau khi nghiệp, tôi mất ba năm mới trả hết.

Học đại học của chị? Bố lo hết.

Tôi chưa từng món nợ này.

Cho đến sau chuyện hồi môn ấy, tôi mới ngồi xuống, lấy một tờ , từ đầu một lượt.

Chị học piano: năm, khoảng bảy vạn.

Lớp học thêm của chị: từ cấp hai đến cấp ba, khoảng tám vạn.

Học đại học cộng với tiền sinh hoạt của chị: khoảng mười hai vạn.

Quần áo, giày dép, điện thoại, tiền tiêu vặt của chị, ước bảo thủ: trung bình hai vạn một năm, mười tám năm, ba mươi vạn.

Cộng thêm hồi môn: tiền đặt cọc nhà ba mươi vạn, mười hai vạn, tiền mặt hai mươi vạn.

Tổng cộng: một trăm hai mươi lăm vạn.

Còn tôi?

khi vào cấp ba, nhà bỏ : khoảng vạn.

Đại học: không.

Hồi môn: hai nghìn.

Tổng cộng: vạn hai nghìn.

Một trăm hai mươi lăm vạn, và vạn hai nghìn.

Tôi nhìn chằm chằm hai con số ấy rất lâu.

Sau đó gập tờ lại, bỏ vào túi.

3.

Việc hồi môn định xong ngày ba, chị đăng một bài lên vòng bạn bè.

Chín ảnh.

đầu là chứng nhận bất động sản, đã che mờ, giá tiền không che .

hai là chìa khóa , logo của Volkswagen rất rõ.

ba là chứng từ rút tiền ở ngân hàng, hai mươi vạn.

Những sau là ảnh chị thử váy cưới.

Phần chữ viết kèm là: “Cảm ơn bố mẹ, hồi môn đầy ắp tình yêu”

Bên dưới là một hàng bình luận.

“Hạnh phúc quá!”

“Cũng hào phóng quá !”

“Bố mẹ bạn thương bạn thật đấy!”

Chị ấy lần lượt trả lời từng tin, mỗi tin đều kèm theo biểu tượng mặt cười.

Tôi kéo qua, không bấm thích.

chị ấy không chịu bỏ qua tôi.

Tối hôm đó, trong nhóm gia tộc, chị đăng lại chín ảnh y như vậy.

Sau đó @ tôi.

“ gái, hồi môn của định xong chưa? Có cần chị giúp hỏi nhà xem có quen công ty tổ chức hôn lễ nào không, để giảm giá cho một chút?”

Nhóm gia tộc có hai mươi .

Tin nhắn vừa gửi , tất cả mọi đều nhìn thấy.