Chương 1

1

Từ tôi đã biết, quan trọng nhất trong đời một người phụ nữ chính là để đàn ông được hưởng phúc.

Câu này là mẹ tôi dạy.

Bố tôi, Thẩm Kiến Quốc, xe trong đội vận tải. Hồi trẻ ông trông cũng khá, sau khi uống rượu lại càng biết nói.

Ông nói phụ nữ là nước, đàn ông là thuyền.

Thuyền ở bên ngoài dầm mưa dãi nắng, về đến nhà, nước nâng đỡ thuyền.

Mẹ tôi xong cảm động, từ đó ôm hết mọi việc trong nhà.

Ban ngày bà đi làm ở xưởng thực phẩm, tối về nấu cơm, giặt quần áo, lau nhà. Bố tôi nằm trên sofa xem bóng đá, bà còn phải bóc lạc cho ông.

Hồi tôi không hiểu, bà vì sao bố cần làm gì cả.

Bà liếc về phía bếp, giọng nói:

“Đàn ông ở bên ngoài mệt. Phụ nữ làm nhiều hơn một chút, gia đình mới hòa thuận.”

Tôi ghi nhớ câu này kỹ.

Năm tôi mười bảy tuổi, lần đầu tiên bố tôi xuất huyết dạ dày.

Nửa đêm ông nôn ra cả một chậu máu, lúc đưa đến viện, mặt ông trắng khác gì ga giường.

Bác sĩ nói trong dạ dày ông có vết loét, nếu còn uống tiếp, sớm muộn gì cũng xảy ra lớn.

Mẹ tôi canh bên giường khóc nửa đêm.

Sau khi bố tôi tỉnh lại, câu đầu tiên ông nói lại là:

“Ai bảo các người đưa tôi đến viện? Chút vặt tốn hơn hai nghìn.”

Bác sĩ đến kiểm tra phòng , thấy vậy thì nghiêm mặt bảo ông cai rượu.

Bố tôi lập tức trở mặt.

“Sống đến một ngụm rượu cũng không được uống, thế còn gọi là sống à?”

Bác sĩ không để ý đến ông, chỉ nhìn mẹ tôi.

“Người nhà phải giám sát. Rượu tuyệt đối không được động , đồ cay nóng dầu mỡ cũng phải ít, định kỳ tái khám.”

Mẹ tôi gật đầu lia lịa.

Mấy ngày đầu về nhà, bà sự khóa tủ rượu lại.

Bố tôi không tìm được chìa khóa, liên tiếp ba ngày không cơm ở nhà.

Đến ngày thứ tư, ông mang theo cả người đầy mùi rượu trở về, lật tung bàn .

“Tôi ở bên ngoài cực khổ muốn chết, về nhà còn phải nhìn sắc mặt cô. Có phải cô chỉ mong tôi chết không?”

Mẹ tôi ngồi xổm dưới đất nhặt bát vỡ, mu bàn bị mảnh sứ cứa một đường.

Bà không dám nói một câu nào.

Buổi tối, bà ngồi bên giường tôi lau nước mắt.

“Mẹ cũng là muốn cho ông ấy thôi .”

Tôi lau mặt cho bà.

“Mẹ, bố ở bên ngoài đã đủ mệt , đến một ngụm rượu cũng không cho uống, ấm ức biết bao.”

Bà sững người.

Có lẽ bà không ngờ tôi lại học câu bà dạy đến vậy.

Ngày sau, tôi tìm thợ mở khóa đến mở tủ rượu.

Khi bố tôi về, trên bàn đặt một bình rượu trắng đã được hâm ấm, còn có món chân giò kho đỏ ông nhất.

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch, muốn cất rượu đi.

Tôi giữ bà lại.

“Mẹ, đàn ông tâm trạng không thì càng hại sức khỏe.”

Bố tôi thấy câu này, cười vang.

Ông uống nửa cân rượu, vỗ vai tôi khen tôi hiểu .

Từ đó về sau, rượu trong nhà chưa từng thiếu.

Bố tôi loại nồng độ cao, tôi nguyên thùng.

Ông uống một mình không vui, tôi liền ông gọi điện cho bạn nhậu.

Ông đau dạ dày, tôi nấu thức mềm hơn một chút.

Ông nôn, tôi đặt chậu bên cạnh.

Bác sĩ gọi điện giục tái khám, tôi ông trả lời:

“Gần đây bố tôi bận công việc, qua một thời gian sẽ đi.”

Tôi không nói dối.

Ông sự bận.

Bận đi uống rượu đầy tháng, rượu tân gia, rượu thăng chức, rượu ly hôn.

Có một lần, ông uống đến vịn tường về nhà, chỉ mũi tôi nói:

“Vẫn là con gái chu đáo. Loại đàn bà như mẹ mày hiểu gì cả, chỉ biết làm mất hứng.”

Mẹ tôi đứng ở bếp, môi mấp máy.

Đêm đó, lần đầu tiên bà khuyên tôi đừng rượu cho bố .

Tôi ngạc nhiên.

“Mẹ, phải mẹ nói phụ nữ phải để đàn ông sống thoải mái sao?”

“Lời là nói như vậy, nhưng cũng không thể sự mặc kệ ông ấy được.”

Tôi không hiểu.

Rốt cuộc phụ nữ có lời đàn ông hay không?

Bà không giải , chỉ nói tôi còn , sau này sẽ hiểu.

Tôi không đợi được đến sau này.

Hai tháng sau, bố tôi chết trên bàn rượu.

đó là sinh nhật đồng nghiệp cũ trong đội vận tải.

Bố tôi đau dạ dày cả buổi sáng, vốn không muốn đi. Tôi nói với ông, bạn bè một hồi, không đi sẽ có vẻ keo kiệt.

Ông cảm thấy có lý, bảo tôi lấy hai chai rượu ngon trong tủ mang theo.

Trước khi đi, mẹ tôi chặn ở .

“Kiến Quốc, sắc mặt ông không ổn, nay đừng đi .”

Bố tôi bà xui xẻo.

Tôi đỡ cánh ông, dịu giọng khuyên:

“Bố, bố cứ đi lộ mặt một chút. Nếu sự khó chịu thì uống ít thôi.”

Bố tôi hài lòng gật đầu.

“Nhìn xem, vẫn là con gái biết nói.”

Ba tiếng sau, nhà hàng gọi điện cho tôi.

Khi tôi chạy tới, ông đang gục trên bàn, trước mặt còn nửa ly rượu.

Có người nói ngụm cuối cùng ông uống hơi vội.

Cũng có người nói trước khi gục xuống, ông vẫn còn đang khen con gái hiếu thuận.

Trong đám tang, tôi khóc đến đứng không vững.

Họ hàng đều nói tình cảm giữa tôi và bố sâu đậm.

Chỉ có mẹ tôi ngồi trong góc linh đường, cứ nhìn chằm chằm tôi.

Đêm xuống không còn ai, bà :

“Vì sao con lại để ông ấy đi?”

Tôi quỳ bên chậu lửa, bỏ thêm giấy tiền trong.

“Bố náo nhiệt.”

“Ông ấy đến đó !”

“Nhưng bố không cho chúng ta quản.”

Mẹ tôi há miệng, một lúc lâu không nói lời.

Tôi đốt cho bố tôi một thùng rượu trắng bằng giấy.

Đời này ông chưa hưởng đủ phúc.

Xuống dưới đó, dù sao cũng không thiếu mất ngụm rượu ấy.

2

Sau khi bố tôi qua đời, đội vận tải bồi thường một khoản tiền.

Căn nhà cũ trong nhà cũng để lại cho mẹ tôi.

Em trai tôi, Thẩm Diệu Tổ, tin thì từ nơi khác nghỉ việc trở về.

Diệu Tổ hơn tôi bốn tuổi.

Tên là do bố tôi đặt.

Khi tôi sinh ra, bố tôi chỉ uống hai chén. Ngày Diệu Tổ ra đời, ông mời cả đội xe, say đến ôm thùng rác trước cổng viện hô tổ tiên hiển linh.

Từ đến lớn, Diệu Tổ đều không chịu khổ.

Đi học thì giáo viên quản nhiều, xưởng thì đứng dây chuyền mệt, giao đồ lại khách giục gấp.

Năm hai mươi bốn tuổi, nó tìm được một con đường phù hợp với mình.

Đua xe.

Nói chính xác là một nhóm người xe độ trên con đường đèo bỏ hoang, đặt cược xem ai lên đỉnh núi trước.

Diệu Tổ nói đây gọi là giải đấu ngầm.

Mẹ tôi nói đây gọi là tìm chết.

Nó lập tức ném đũa.

“Đàn bà các người thì hiểu gì? Người đàn ông thành công nào chưa từng mạo hiểm?”

Mẹ tôi còn muốn mắng, tôi đã múc cho nó một bát canh sườn.

“Diệu Tổ nói cũng có lý.”

Nó lập tức ngồi thẳng lưng.

“Chị, vẫn là chị hiểu em.”

“Đàn ông trẻ tuổi thì xông pha một phen. Đợi bốn, năm mươi tuổi mới liều thì thân thể cũng không theo kịp.”

Diệu Tổ gật đầu liên tục.

Nó nói với tôi, trong giới có người nhờ đua xe một tháng kiếm được sáu trăm nghìn.

Chỉ cần có một chiếc xe , nó chắc chắn giỏi hơn người kia.

Tôi nó cần bao nhiêu tiền.

Ban đầu nó nói ba trăm nghìn, thấy tôi không nhíu mày, lại đổi miệng thành năm trăm nghìn.

Mẹ tôi đặt mạnh bát xuống.

“Trong nhà lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”

Diệu Tổ nhìn về phía căn nhà cũ.

Đó là chỗ ở duy nhất của mẹ tôi.

Bà hiểu ra, mặt tái xanh.

“Không được. Không thể bán nhà.”

Diệu Tổ sập bỏ đi, ba ngày không về nhà.

Đến ngày thứ tư, người đòi nợ tìm đến .

Chúng tôi mới biết, trước khi tham gia đua xe, nó đã vay trên mạng hơn hai trăm nghìn.

Mẹ tôi tức đến muốn báo cảnh sát.

Diệu Tổ quỳ dưới đất ôm chân bà.

“Mẹ, mẹ giúp con lần này thôi. Đợi con kiếm được tiền, con biệt thự lớn cho mẹ.”

Mẹ tôi không chịu.

Nó đập đầu tường.

Đập không nặng, nhưng tiếng thì khá vang.

Tôi kéo nó ra, quay đầu khuyên mẹ tôi:

“Đàn ông muốn xông pha sự nghiệp, phụ nữ không thể kéo chân sau.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm tôi.

“Đó là nhà dưỡng già của mẹ.”

“Diệu Tổ là đứa con trai duy nhất của nhà họ Thẩm. Nó có tiền đồ, phải chính là chỗ dựa lớn nhất của mẹ sao?”

Đây cũng là câu trước kia bà từng nói.

Bà nói con gái sớm muộn gì cũng gả đi, con trai mới là gốc rễ của gia đình.

Tôi không thêm một chữ nào.

Đêm đó, mẹ tôi ngồi trong phòng khách đến tận sáng.

Ngày sau, bà ấn dấu lên hợp đồng bán nhà.

Căn nhà bán được bảy trăm tám mươi nghìn.

Tôi Diệu Tổ trả sạch nợ, lại đi cùng nó đến hàng xe chọn xe.

Nhân viên bán hàng đề cử một chiếc coupe bình thường, hiệu năng ổn định.

Diệu Tổ không .

“Ổn định quá thì có ý nghĩa gì?”

Nó nhìn trúng một chiếc xe độ cũ.

Tiếng ống xả vừa vang lên, kính trong cả hàng xe đều rung theo.

Tôi nhân viên bán hàng có an toàn không.

Nhân viên bán hàng nhìn Diệu Tổ một , ấp úng nói:

“Loại xe này chủ yếu xem thói quen .”

Diệu Tổ vỗ nắp động cơ.

“Xe là mạng thứ hai của đàn ông. chậm thì thà ngồi xe buýt còn hơn.”

Tôi trả tiền.

Khi làm thủ tục, nhân viên bán hàng có cần thêm bảo hiểm tai nạn không.

Diệu Tổ đắt.

Tôi nó gói cao nhất.

“Đàn ông ở bên ngoài liều mạng, phụ nữ dù sao cũng phải họ giữ nhà cho .”

Diệu Tổ cảm động đến đỏ mắt.

Nó ôm vai tôi, nói sau này phát đạt, tuyệt đối sẽ không quên tôi.

Đêm đầu tiên xe được về, nó chạy hơn hai trăm cây số ở vùng ngoại ô.

Ngày sau lốp xe bị mài mòn nghiêm trọng.

Mẹ tôi ngồi trong căn nhà thuê tạm khóc.

“Con không thể khuyên nó sao?”

“Mẹ, em trai ghét nhất bị người khác khuyên, phải mẹ cũng biết sao?”

“Con là chị nó!”

“Chính vì con là chị nó, con càng ủng hộ nó.”

Mẹ tôi cầm tách trà ném tới.

tách sượt qua tai tôi rơi lên tường.

Bà thở hổn hển, giống như không nhận ra tôi .

Diệu Tổ thấy động tĩnh, lao từ phòng ra, đẩy bà ngã xuống sofa.

“Mẹ phát điên với chị con làm gì? Trong nhà này chỉ có chị ấy lòng mong con !”

Tôi đỡ mẹ tôi dậy.

Bà hất tôi ra.

Từ đó trở đi, bà không nói với tôi .

Một tháng sau, Diệu Tổ rơi xuống vách núi.

Trước khi xảy ra , nó từng gọi điện cho tôi.

Nó nói tối nay tỷ lệ cược cao, bảo tôi chuyển thêm năm mươi nghìn.

Tôi con đường đó có phải vừa mưa xong không.

Nó mất kiên nhẫn.

“Chị, sao chị cũng giống mẹ vậy? Đàn ông làm việc, kiêng kỵ nhất là đàn bà nói lời xui xẻo.”

Tôi lập tức xin lỗi, chuyển tiền cho nó.

Hai giờ sáng, cảnh sát giao thông thông báo tôi đến nhận xác.

Xe lật xuống từ sườn núi cao hơn một trăm mét, đâm đến chỉ còn lại khung.

Bộ đồ đua trên người Diệu Tổ là tôi cho nó trên mạng.

Người bán nói chống cháy.

Quả không cháy.

Chỉ là người không còn .

Trong đám tang, mẹ tôi không khóc.

Đợi họ hàng đi hết, bà giơ tát tôi một .

“Bây giờ con hài lòng chứ?”

Tôi ôm mặt, không biết bà đang nói gì.

“Diệu Tổ làm rạng rỡ tổ tông là tâm nguyện lớn nhất của bố con. Con chỉ giúp nó thôi.”

“Nếu không phải tại con! Diệu Tổ sao có thể chết!”

“Mẹ, sao mẹ có thể nói như vậy?”

Tôi ấm ức.

“Xe là tự nó chọn, đường là tự nó . Lúc vay tiền, nó nói của đàn ông, phụ nữ bớt xen miệng.”

mẹ tôi dừng giữa không trung.

“Nhưng con là chị nó, con không thể cản một chút sao?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ đã cản , nó có không?”

Bà chậm rãi ngồi xuống.

Bảo hiểm tai nạn của Diệu Tổ bồi thường một triệu hai trăm nghìn.

Nó chưa kết hôn, cũng không có con.

Mẹ tôi là người thừa kế hàng đầu.

Nhưng khoảng thời gian đó tinh thần bà không , ngay cả mật khẩu thẻ ngân hàng cũng không nhớ nổi, liền ủy thác tôi bà bảo quản.

Tôi gửi tiền khoản tiết kiệm kỳ hạn.