01

Tôi tên là Thẩm Chi, là đứa con dễ người ta lãng quên nhất khu tập quân đội.

Từ nhớ được chuyện, mỗi lần người ngoài nhắc đến nhà họ Thẩm, người đầu tiên họ nghĩ tới luôn là chị gái tôi.

Chị học hành xuất sắc, ngoại hình nổi bật, gặp ai cũng nói lời mềm mỏng, là đứa con cha mẹ không nỡ để chịu chút thiệt thòi nào.

tôi…

“ Chi à, con bé không thích nói chuyện, cũng chẳng cách làm người khác vui.”

Mẹ vẫn luôn nói về tôi mặt hàng xóm.

Năm tôi mười ba tuổi, cha người ta tố giác. Giữa đêm, nhận được thông báo cải tạo tại một nông trường muối ở Sài Đạt Mộc.

Mẹ khóc suốt cả đêm. Trời vừa tờ mờ sáng, bà đã quyết định rằng tiên sẽ đăng báo cắt đứt quan hệ với chị, giữ chị lại thành phố, tiếp tục theo dì học.

“ học của Tụ không dang dở. Con bé là hy vọng của nhà họ Thẩm sau này.”

Sau đó, mẹ nắm lấy tay tôi.

“ Chi, con cùng cha mẹ. Ba người nhà mình không tan tác được đâu con.”

Giọng mẹ rất nhẹ.

Nhưng lòng tôi hiểu rất rõ rằng đó không lời bàn bạc, là muốn tôi nghe theo.

lòng mẹ, tương lai của chị được xem là tương lai, tương lai của tôi chẳng đáng nhắc tới.

Tôi cũng một đôi tay làm thôi.

1.

Nông trường muối Sài Đạt Mộc, gió thổi người ta tưởng chừng cũng mỏng một tờ giấy.

Mùa đông âm ba mươi lăm độ, nước chum đông thành tảng băng cứng ngắc, dùng b.úa sắt đập vỡ múc ra uống được. Mùa hè thì nắng thiêu đốt, lớp sương muối phủ trắng cả mặt , ch.ói đến nhức mắt; da nứt ra một lớp, lại kết thêm lớp da chai cứng.

Năm thứ sau đến đó, cha đổ bệnh.

Phổi vốn đã thương tích cũ, lại kích thích bởi vùng mặn kiềm, ho đến mức khạc ra m.á.u.

Nông trường không bác sĩ t.ử tế, ngay cả t.h.u.ố.c hạ sốt cũng là thứ hiếm hoi.

Mẹ hoảng loạn, khóc, hoàn toàn không làm gì.

Mười bốn tuổi, tôi một mình gánh luôn định mức lao động của người lớn.

Ban ngày sửa kênh, cuốc , phơi muối; tối đến sắc t.h.u.ố.c, lau người, thay t.h.u.ố.c cha.

Số t.h.u.ố.c ấy là tôi quỳ mặt quản lý nông trường ba lần, dập đầu đến rách trán cầu xin được.

Sau tỉnh lại, đầu tiên cha làm là tát tôi một cái.

“Cha bảo con cầu xin người ta à? Con gái quân nhân lại quỳ mặt người khác? Con làm mất mặt chính mình hay làm mất mặt Thẩm Hoài Xuyên này?”

Lực tay của rất mạnh.

Người vừa tỉnh lại từ cơn hôn mê, sức đ.á.n.h tôi vẫn chẳng hề nhẹ .

Mặt tôi sưng suốt ba ngày.

Mẹ đứng bên cạnh nhìn, không nói giúp tôi lấy một câu.

đến cha ngủ lại, mẹ bước tới, nhét nửa cái bánh ngô vào tay tôi.

“Ăn , đừng để đói. Cha con không cố ý đâu, ấy vốn là người .”

Tôi nhận lấy bánh ngô nhưng không ăn.

Tôi nhét nó vào túi, giữ lại đến tối lúc làm thì lót dạ.

Tôi viết thư chị.

Cứ cách vài hôm lại gửi một lá.

“Chị, cha bệnh , nặng lắm. Chị nhờ người mang ít t.h.u.ố.c tới không? gì cũng được.”

“Chị, tay mẹ lạnh đến nứt hết , chị gửi mẹ một đôi găng tay bông không? Găng cũ cũng được.”

“Chị, em nhớ chị lắm.”

Tổng cộng mười lăm lá thư, không một lá nào hồi âm.

Sau này tôi rằng chị nhận được lá một.

Chị xếp chúng ngay ngắn, ép xuống đáy hòm nói với dì : “Chuyện bên đó đừng nói với cháu, ảnh hưởng đến ôn thi.”

Mười ba năm sau, cha được minh oan, chúng tôi trở về thành phố.

Cha thay lại bộ áo Tôn Trung Sơn sạch sẽ, lưng thẳng tắp đứng cửa ban tổ chức để nhận lời chào đón.

đầu tiên làm sau về thành phố là đến cửa hàng bách hóa mua chị một chiếc áo sơ mi vải dacron. Màu xanh da trời, chất vải rất đẹp, cổ áo viền một vòng ren trắng.

nói: “Bao năm nay Tụ sống nhờ nhà người khác, cũng không dễ dàng gì. Làm cha thì bù đắp con bé.”

Mẹ phụ họa: “Đúng , Tụ chịu nhiều thiệt thòi .”

Không ai nhắc đến tôi.

Tôi đứng phía sau họ, cúi đầu nhìn đôi tay mình, khớp ngón tay thô ráp biến dạng, lòng bàn tay đầy vết chai cũ, ngón trỏ tay ngâm mặn kiềm đến mức mãi mãi không duỗi thẳng.

Mười ba năm trên vùng mặn kiềm. Mười ba năm sửa kênh, mười ba năm cuốc , mười ba năm gánh định mức lao động của người lớn.

Lúc trở về, tôi chưa đến mươi bảy tuổi.

thợ chụp ảnh nhìn tôi một cái đã hỏi: “Cô năm nay hơn bốn mươi à?”

Sau đó là Hạ Cảnh Xuyên.

là người được bên gia đình định hôn từ nhỏ, con trai của đồng đội cũ của cha. , nói: “ Chi, chờ . Nhất định sẽ đến đón em.”

Mười ba năm sau, thật sự đến. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt đã cứng lại.