Chương 13

Tôi cầm điện thoại, kẹp nhẹ vai, rảnh một tay bưng cốc trà lên, nhấp một ngụm từ từ nuốt xuống.

“Dì , dì có tại sao cháu lại bỏ đi không?”

“Dì , cháu bảo cháu lôi tính toán nong ra nói với ông ấy.”

“Không phải tính đơn giản, là muốn tính cho rõ ràng một .”

Đầu dây bên im một thoáng.

“ ?”

“Họ lấy cháu để cung phụng gia đình trai, lại còn chê cháu không đủ hào phóng.”

“Nói thế là sao?”

“Dì , dì có năm trai cháu kết hôn, cháu bỏ ra bao nhiêu không? Nó mua xe tốn 4 vạn, sửa 3 vạn 6, trung tâm chăm sóc đẻ 1 vạn 2, khoản cộng lại cũng ngót 8 vạn rồi, ở huyện mình đủ cọc một căn hộ nhỏ đấy.”

Dì im một lát, giọng điệu có chút biến chuyển vi diệu, không phải ôn hòa hơn, là đổi sang một góc độ khác.

“Cháu đỡ trai là bổn phận, nào chả vậy? cháu ngày trẻ cũng từng cậu nợ, dì ba cũng từng dượng mở một cửa hàng, người một đừng tính toán rõ ràng quá.”

“Dì , cậu nợ, sau cậu có từng báo đáp lại ân tình đó chưa?”

Đầu dây bên lại chìm im .

“Cháu kể ra không phải muốn họ . Từ bước đến rời đi, cháu chưa từng nhắc một chữ ‘ ’, cháu nói rõ sau sẽ không chuyển về nữa.”

“Chiêu Đệ…”

“Dì , dì có chiều nay bước , cháu nghĩ không? Cháu nghĩ, nếu cháu không mang họ Lý, không phải con họ, họ có cần cháu nữa không? Câu lời là không cần.”

“Nhưng cháu dẫu sao cũng là con họ…”

“Đúng thế. Cho nên cháu được họ cần đến, không phải vì cháu làm , vì thân phận cháu. Cháu là , thì phải đỡ trai; cháu là con , thì phải gửi về . Cháu dường như là sự đắp nặn các loại thân phận, duy không phải là một cá thể độc lập.”

Đầu dây bên , dì không nói nữa. Chừng mười giây sau, dì khẽ thở dài.

“ cháu hôm nay gọi điện khóc lóc, bảo cháu không nhận ấy là nữa.”

“Cháu không phải không nhận ấy, cháu không thể đồng tình với cái gọi là ‘lẽ đương nhiên’ đó.”

Cúp máy xong, tôi ngồi trên ghế rất lâu. Trà cốc nguội ngắt, tôi cũng không châm thêm nước nóng. Phố phường nhộn nhịp ngoài vãn, đêm về khuya.

Màn hình điện thoại lại sáng, là tin nhắn họ, nội dung rất ngắn gọn.

họ báo: “Dì cháu vừa nhắn nhóm, bảo cháu thay đổi rồi.”

Tôi đáp ngắn gọn một chữ: “Vâng.”

họ gõ một lâu, cuối cùng gửi lại một câu:

“Thay đổi cũng tốt.”

Tôi nhìn bốn chữ , khóe miệng khẽ nhếch, khó phân biệt được là cười hay là cảm xúc khác.

Sau đó, tôi úp điện thoại lại, uống cạn ngụm trà lạnh cuối cùng, đứng dậy đi phòng vệ sinh.

Gương phòng tắm hơi mờ, phản chiếu đường nét khuôn mặt nhạt nhòa, tôi đưa tay lau, nhìn rõ chính mình gương.

Giờ khắc , tôi không tức giận, không tủi thân, cũng không có cảm giác bị thế giới ruồng bỏ.

cảm xúc ấy bị quét sạch sành sanh buổi chiều nay, hiện giờ lồng ngực còn lại một khoảng tĩnh .

Giống như căn phòng được dọn sạch món nội thất cũ kỹ, tuy có chút tiếng vọng, nhưng cuối cùng cũng có không gian riêng mình.

Tôi nằm lại lên giường, kéo chăn đắp lên, độ cứng gối vừa vặn, độ dày chăn cũng thật thích hợp.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe cộ lướt qua, ánh đèn xe lướt qua rèm cửa vạch một đường sáng ngắn ngủi rồi biến mất.

Tôi nhắm mắt lại. Đêm đó tôi ngủ cực kỳ sâu giấc, không một mộng mị quấy rầy, đây là lần đầu tiên 3 năm qua tôi ngủ một giấc đến sáng.

Tuy nhiên, giấc ngủ tuyệt vời kéo dài đúng một đêm.

**07**