Chương 31

Nó cúi , lách qua tôi rảo bỏ , tiếng chân dần mất hút cửa thang máy. Tiếng “ting” vang , cửa mở rồi đóng lại, hành lang chìm sự tĩnh mịch.

Tôi đứng sau góc khuất. Cửa phòng mở toang, tiếng trong nhỏ dần.

Dì gì đó, dì khẽ thở dài, cậu lẩm bẩm “Chuyện này làm sao mà ra cơ sự này”. Kế đến tiếng bật lửa lách cách, cậu châm điếu thuốc trong phòng .

Nhân viên phục vụ sẽ không can thiệp, những chuyện xảy ra trong căn phòng ấy tối nay còn nghiêm trọng hơn việc hút thuốc nhiều.

Tôi tựa tường, lấy bản sao giấy chứng sinh từ trong túi xách ra. Dưới đèn, tôi cẩn thận xem lại một lần nữa.

Mục Tên Trẻ Sơ Sinh trống trơn, điền một “Nữ”.

Ngày sinh 3h12 sáng, nơi sinh một trạm xá thị trấn.

Dưới cùng có một dòng viết tay bằng bút máy, nét thanh mảnh. Vì năm tháng đã qua lâu, mực bắt phai màu:

*Chấp thuận cho vợ chồng Lý XX, Vương XX nhận nuôi đứa trẻ. Bản chính giấy này giao cho nhận nuôi, liên này lưu tại trạm y tế.*

Tôi đăm đăm dòng ấy hồi lâu, sau đó gập tờ giấy lại bỏ túi xách.

Lúc này, trong phòng mẹ tôi đã thôi gào thét, tiếng chân chầm chậm tiến về phía cửa.

Dì và dì ra tiên. thấy tôi đứng ngã rẽ hành lang, đều sững lại. Dì lộ vẻ phức tạp, há miệng định mấy lần nhưng cuối cùng lại thôi, thở dài một tiếng, kéo dì lướt qua tôi. Khi ngang qua, dì hạ giọng khẽ: “Mẹ đời này cũng không dễ dàng gì, tự cân nhắc cho kỹ nhé.”

Tôi không đáp lại dì ấy.

Cậu ngậm điếu thuốc ra. Ông liếc tôi muốn gì, cuối cùng vỗ vỗ vai tôi rồi vội vã rời . họ cuối cùng ra khỏi phòng, tiếng giày cao gót nện xuống thảm vang sàn sạt.

dừng lại trước tôi, trên không mang vẻ đồng tình hay trách móc, có một nỗi bùi ngùi nhàn nhạt vừa xem xong một vở kịch: “ thông minh hơn mẹ nhiều.”

xong, ấy quay lưng bỏ . Hành lang trống không, chẳng còn bóng ai.

đèn vàng ấm áp của nhà hàng Cẩm Yến sáng. Chẳng biết từ đâu vọng lại tiếng bát đĩa va chạm lách cách nơi nhà bếp.

Cửa phòng 302 mở toang, trong còn lại .

Tôi quay lại, đứng trước cửa phòng .

Mẹ úp cánh tay gục xuống ăn, bờ vai run rẩy, giật nảy theo từng nhịp nức nở.

Ống tay áo khoác màu xanh navy quệt mép đĩa cá hồng xíu, dính một mảng dầu mỡ màu nâu sẫm, nhưng bà chẳng hề hay biết.

Bố ngồi im trên ghế chủ tọa. Một tay chống trán, tay kia tuy giữ nguyên tư thế đập nhưng đã mất sức lực, những ngón tay hơi co quắp lại.

Gương ông vô cảm, mắt chằm chằm con cá chẽm hấp chưa ai động đũa, mắt cá trợn ngược trời, bị phủ một lớp mỡ đông đặc.

Em dâu trong phòng. ta đứng phía kia , đưa lưng tựa tường, tay khoanh trước ngực, đôi môi mím chặt.

ta liếc tôi, mắt kỳ quái, không phải hận thù, cũng chẳng phải áy náy. Nó giống hệt kẻ vừa tính toán sai một bài toán, đang vội vã muốn tính lại từ .

Tôi không phòng, lấy áo len lông cừu từ trong túi xách ra đặt ghế trống gần cửa. Tấm biển giá ngàn lấp lánh dưới đèn. Tiếp đó, tôi đặt tệp hồ sơ ngay cạnh áo. trong sao kê ngân hàng, biên lai chuyển khoản và bản in đoạn ghi âm.

Tổng cộng 18 vạn 3 ngàn tệ, kéo dài suốt 5 năm, từng khoản chi đều có mục đích rõ ràng.

**14**

Tôi quyết định không truy cứu chuyện này nữa.

“Bố.” Tôi khẽ gọi. Bố ngẩng tôi, mắt dừng lại áo len lông cừu. tay đang chống trán của ông buông xuống . Cổ họng ông phát ra âm thanh khe khẽ, muốn hắng giọng lại