Chương 32

đang nuốt khan.

Tôi nhìn ông và nói: “ vừa thừa nhận con con nuôi, một việc con muốn xác nhận.”

Tôi ngừng một chút, ngón tay bấu khung , sờ thấy một vết nứt li ti mép gỗ.

“Hai người nói tài sản để cho em trai vì quan hệ ruột thịt, con thể hiểu được. Nhưng tại sao năm nhận nuôi con, rồi giấu giếm con cả đời?”

Bờ vai run . Ông há miệng nhưng không phát nào. Từ từ quay đầu đi, ông nhìn chằm chằm đĩa cá chẽm hấp, không nói thêm câu nào nữa.

Mẹ tôi vốn đang gục đầu, thân người bỗng khẽ run . Giống như sợi dây cung kéo căng hết mức đột nhiên đứt phựt, bà từ từ ngẩng đầu.

Hốc mắt bà sưng vù, vài lọn tóc lốm đốm bạc ướt đẫm nước mắt bết dính má. Đôi môi mấp máy hồi lâu mới khó nhọc nặn vài chữ.

“Bởi vì…” Giọng bà đột ngột đứt quãng, tựa con lắc đồng hồ kẹt giữa không trung. Khi bà mím môi, nước mắt lặng lẽ lăn dài.

này, phòng bao chỉ rù rì trầm đục quạt gió máy điều hòa. Ngoài sổ, ánh đèn neon nhấp nháy, xuyên qua lớp rèm voan, hắt những vệt sáng lờ mờ, chớp tắt liên hồi trần .

Em dâu vẫn đứng tựa tường, dáng vẻ không thong dong như trước. Ngón tay ta bấu chặt mặt sau chiếc điện thoại, gân xanh mu tay hơi hằn .

Cả tôi và ta đều ngầm hiểu, chắc chắn ta đang nghĩ một chuyện: Nếu mẹ tôi đối xử với tôi như vậy ngày hôm nay, thì ngày mai bà ấy sẽ đối xử với ta sao?

Mẹ tôi há miệng, cổ họng phát những âm tiết mờ mịt, như muốn thốt một từ, như muốn nuốt ngược .

Tôi đứng trước , lòng tay áp khung lạnh buốt, lẳng lặng chờ đợi. Ngoài hành lang, bước chân đã xa dần, ánh đèn vàng vọt chiếu rọi hành lang vắng ngắt.

phòng bao 302, cuối cùng mẹ nặn được một từ từ sâu cổ họng:

“…Bởi vì năm mẹ ruột mày băng huyết qua đời.”

Mọi âm thanh phòng vụt tắt, không phải tĩnh lặng, mà như hút cạn, cả quạt gió điều hòa như bóp nghẹt.

Mặt mẹ từ từ ngẩng khỏi cánh tay, hốc mắt sưng vù, không giống như khóc, mà giống như vừa ai đấm mạnh một cú.

Bà đăm đăm nhìn tôi, môi mấp máy rất lâu mới từ từ cất lời, giọng khô khốc khàn đặc, hệt như giấy nhám chà ván gỗ.

“Mẹ ruột mày Trần, ở thị trấn bên cạnh. Năm , bà ấy lủi thủi một mình trạm xá, không người đi cùng. Bụng đau quặn thắt suốt một ngày một đêm, sinh thì xuất huyết ồ ạt, xe cứu thương tuyến nơi, người đã tắt thở.Phút lâm chung, bà ấy nắm chặt tay dì hai mày – gái ruột , đang làm y tá đỡ đẻ, van xin: ‘ ơi, cầu xin , tìm cho đứa bé một gia đình tử tế.’”

Bà nói nấc nghẹn ngào, ngón tay cấu chặt mép khăn trải , khiến mặt vải hằn những nếp nhăn tựa vết nứt lòng sông khô cạn.

“Sau , dì hai mày về bạc với . và mày cưới nhau 5 năm không con, bà nội mày ngày nào thúc giục, nói Lý không thể tuyệt tự. Áp lực nặng nề khiến mất ngủ triền miên. Sau , chúng nghĩ bụng, coi như tích đức làm việc thiện, liền ôm mày về . Chữ ‘Trần’ giấy chứng sinh chính mẹ đẻ mày.”

“ gái không dám công khai nhận đứa bé, đành ghi tên mẹ đẻ mày, bôi đen số căn cước công dân.”

Bà dừng , giơ tay bưng chén trà định uống một ngụm để nhuận họng. Nhưng chén cạn trơ đáy, tay bà khựng giữa chừng. Miệng chén lỡ va môi, phát một “cộc” đục ngầu.

“Thực chúng từng định nói cho mày sự thật. Chẳng qua hồi bé mày quá nhỏ, nói năng chưa sỏi. hỏi mày, ông ấy bảo đợi mày lớn chút nữa rồi nói. Đợi mày đi nói, gọi ‘, Mẹ’ ngọt xớt