Chương 37

ta tìm con chốn nương tựa.”

“Chúng ta lời thỉnh cầu của bà ấy, nhưng cuối cùng không tròn trách nhiệm, ít nhất thì cũng trọn vẹn.”

Ông quay người , đưa tay cầm lấy sổ trà, hai tay run bần bật, các đốt ngón tay tái nhợt.

“ nhà này, lúc mua tên bố. Sau đó con đề nghị, đợi chúng ta già rồi sẽ để em trai con, bố không phản đối.”

“Nhưng tối hôm , bố lật giở sổ hồng này suốt đêm, sực nhớ ra .”

Ông mở sổ , trải phẳng trà.

Mục Chủ sở hữu nhà ở không phải tên của ông và , mà tên tôi.

Bố đưa tay che hai , tôi rõ mồn —— ngón tay ông không ngừng run rẩy, kẽ tay rịn ra những giọt ươn ướt, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Ông che mặt chừng 5 giây buông tay xuống, hốc hoe. Giọng ông khàn đặc như tờ nhám cọ xát ván gỗ.

“ con đinh ninh sổ hồng tên hai vợ chồng, thực ra không phải. con tám tuổi, bố mua nhà này. Khi ấy bố thủ tục đăng ký quyền sở hữu con, xem như dành con chỗ dựa sau này. Vì con còn nhỏ nên bố thay mặt con hoàn tất tờ.”

“Sau đó công việc bề bộn, bố không động đến hồ sơ nhà đất nữa. con vẫn tưởng nhà tên bố, còn bố cũng chẳng nhắc này. Mãi đến đêm , khi lục tờ cũ, bố ra mình bỏ mặc quan trọng suốt nhiều . Mãi đến đêm bố sực nhớ ra, nhà này ngay ban đầu thuộc về con.”

Ông ngập ngừng đôi chút, rồi đẩy sổ về phía tôi. Tôi rõ gân xanh hằn mu tay ông, và vết ố vàng do hút thuốc vương kẽ móng tay.

“ con vẫn biết này, bố kể bà ấy nghe.”

Phía sau vang tiếng động, tôi ngoái . cạnh sô pha, chăn trượt xuống quá nửa, lộ ra bộ quần áo mặc nhà nhàu nhĩ.

Mặt bà xám xịt như chì, môi run lẩy bẩy, trợn trừng chằm chằm vào sổ .

“Ông vừa nói cái gì?” Giọng bà the thé mà đứt quãng, như bị ai đó bóp cổ. “Ông Lý, nhà này ghi tên nó á? Ông giấu tôi nhiêu rồi?”

Người bà lảo đảo, tay huơ huơ túm loạn xạ, khó nhọc lắm bám được vào tay vịn sô pha để vững. “Ông có biết tôi…”

“ bà biết không nên với Chiêu Đệ.” Bố cắt ngang lời bà. Tuy giọng không lớn nhưng từng chữ đều nặng tựa ngàn cân.

“Bà tưởng chỉ mình bà thấy áy náy trong lòng thôi sao?”

“Để tên nó sổ hồng việc đúng đắn nhất nhưng cũng việc khiến tôi hối hận nhất đời này —— tôi hối hận vì không sực nhớ ra sớm hơn, không ngăn cản bà sớm hơn. ruột nó trước khi chết đặt tên nó Niệm , bà đổi thành Chiêu Đệ, nó vốn dĩ có thể có cái tên thật đẹp.”

há hốc miệng, nước lặng lẽ rơi, bà không phản bác, chẳng phải lỗi, mà bị sự thật bất ngờ ập đến đánh gục.

Bà luôn coi nhà chỗ dựa, thứ nắm thóp tôi. Đêm thứ Bảy tại nhà hàng Cẩm Yến, bà dùng nhà công cụ tuyên bố trước họ hàng rằng tài sản thuộc về em trai. Mãi đến giờ phút này bà bàng hoàng ra, con bài mặc cả ấy đầu tới cuối từng nằm trong tay mình.

Bà đưa tôi, nước dâng đầy hốc lấp lánh như những mảnh thủy tinh vỡ dưới ánh đèn. Môi bà mấp máy, khó nhọc thốt ra chữ: “Mày…” rồi bặt vô âm tín.

Tôi chậm rãi , ánh dừng ở sổ và tờ nuôi trà. Tôi cẩn thận gấp gọn nuôi nhét vào phong bì, tay kia cầm sổ mà không mở ra.

Bìa sổ màu sẫm, quốc huy in dập vàng, góc cạnh phai màu sờn cũ. sổ này nằm im lìm trong ngăn kéo nhà tôi hai mươi , lần tôi mường tượng được cái tên ghi đó tên mình.