Chương 7

Tôi ngắm vết nứt trần rất lâu, rồi từ từ nhắm mắt .

**04**

Thoắt cái đã thứ bảy.

1h40 chiều, tôi bắt taxi cổng khu dân cư. Bác bảo vệ quen thấy tôi liền hơi ngẩn , hỏi: “Chiêu Đệ à? Mấy ngày nay không thấy cô.” Tôi bảo cháu vừa đi công tác , bác ấy mỉm cười gật đầu.

Lúc đi thang máy, nhịp tim tôi rất bình tĩnh.

Cửa để mở, chùm chìa khóa tủ giày ở vị trí cũ, ba ngày không ai động tới, đã bám một lớp bụi mỏng. phòng khách, mẹ, bố, em , em dâu và chị đang .

Chị thu mình ở góc sô pha, thấy tôi vào, ánh mắt thoáng chút phức tạp. Chắc hẳn chị ấy bị mẹ gọi để “làm chứng”.

Tôi bước vào phòng khách, không thay giày.

Mẹ vừa thấy tôi, chưa mở miệng viền mắt đã đỏ hoe: “Mày còn biết đường vác cơ à?”

Bố ghế sô pha đơn, mũi xám xịt, không tiếng. Em đứng bật dậy, em dâu khoanh đứng dựa vào cửa sổ, hai đứa cháu đã được gửi sang ngoại.

trà phòng khách đặt một chén nước chưa ai đụng tới, chắc là chuẩn bị cho tôi.

Tôi đặt túi xách ăn, kéo ghế xuống. Chiếc ăn như cũ, vị trí tôi suốt hai mươi năm thuở bé, giờ đang đặt túi xách của em dâu.

“ đi,” tôi , “Mọi muốn biết chuyện gì?”

Mẹ mang theo giọng nức nở, ngón run rẩy chỉ vào tôi: “Mày còn có mũi mà hỏi à? Mày đem tiền giấu đi đâu rồi? là tiền bố mày nộp bảo hiểm, tiền em mày trả nợ xe! Mày không tiếng nào chuyển sạch đi, là muốn dồn cả vào đường cùng phải không?”

Bố cuối cùng cũng tiếng, giọng không lớn, nhưng mang theo sự uy nghiêm kiểu bề cổ hũ: “Chiêu Đệ, con chuyển tiền đi.”

“Coi như chuyện chưa từng xảy ra.”

Tôi ông, hỏi: “Bố, ‘tiền’ mà bố , cụ thể là bao nhiêu?”

Ông hơi cau mày, đáp: “ vốn có hai tám, con chuyển trả , ta sẽ không truy cứu lỗi lầm nữa.”

Tôi mở túi xách, đặt bản sao kê ngân hàng : “Mọi xem cái đi.”

Mẹ giật phăng lấy, lật vài trang, sắc đột biến: “Mày tra xét tài của chúng tao? Mày lấy tư cách gì…”

Tôi ngắt lời bà: “Mẹ, tiền là năm năm nay con chuyển vào từng một. Lương là chuyển, ốm đau sốt sắng cũng chuyển, tăng ca hừng đông chuyển. Năm năm nay chưa từng gián đoạn.”

Tôi xấp sao kê, lật ra một trang: “ 7 năm ngoái, em mua xe trả tiền cọc, trừ đi 4 , con chuyển 5 ngàn.”

Tôi lật sang trang khác: “ 3 năm kia, sửa mới tốn 3 6, con chuyển 5 ngàn.”

Lật thêm trang nữa: “ 10 năm kia, em kết hôn, ngoài tiền mừng con đưa, mẹ còn rút thêm 2 , con đều đặn chuyển 5 ngàn.”

Tôi đè tờ giấy xuống , lòng ép chặt, ngẩng đầu : “Con tổng cộng đã chuyển 18 3 ngàn.”

năm năm qua, tài đã nhận tổng cộng 234.603,12 , gồm 183.000 do con chuyển vào và 51.603,12 do em cùng em dâu chuyển. Mọi đã tiêu hết 234.600 , nên hiện giờ chỉ còn đúng 3 1 hào 2 xu. Nhưng tài ,toàn bộ thu cố định hằng đều do con chuyển vào”
Tôi ngừng một chút, tiếp: “Hiện giờ số dư là 3 1 hào 2 xu, không phải con chuyển đi, mà là mọi đã tiêu sạch rồi.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng chừng ba giây, sự tĩnh lặng không chỉ là không ai chuyện, mà dường như tiếng thở cũng ngừng .

Sau , bố từ từ đứng dậy, một chống vịn sô pha, một chỉ vào tôi: “Lý Chiêu Đệ.”

Ông gọi cả tên tôi, cái tên mang ý nghĩa “chiêu gọi em ”, mỗi lần bị xướng đều nhắc nhở tôi mục đích mình được sinh ra đời.