Chương 4

6.

hôm khi trời chưa sáng, bên ngoài củi đã văng vẳng tiếng c.h.ử.i bới bà nội.

“Đồ lười biếng! Về mà không dậy nhóm bếp! Lợn đói mức húc cả kìa!”

“Mày c.h.ế.t ba tháng, về việc cũng à?”

Từ lúc về, mẹ có vẻ lóng ngóng bếp núc, củi cứ nhét vào lò nhưng sơ ý một cái là lỡ tay nhét quá tắt ngóm cả lửa.

Cả hôm , mẹ gì hỏng nấy, bị bà nội mắng cho té tát.

Tôi ngồi xổm bếp lẳng lặng nhìn, đơn giản thế mà tôi còn , sao mẹ không ?

Lúc thái rau, bà ấy thậm chí còn đặt củ cải lên thớt giơ cả hai tay lên c.h.ặ.t, nhát d.a.o lệch hẳn ra ngoài củ cải văng ra xa.

Lúc thái bắp cải , còn c.h.é.m trúng ngón tay mình.

Nhưng mà… Một vệt m.á.u trào ra, mẹ cúi xuống l.i.ế.m một cái, vết thương kia lập tức ngừng chảy m.á.u ngay lập tức.

bữa cơm trưa, vết cắt dài lúc nãy đã biến mất tăm.

sẹo cũng còn.

này… Không ổn.

Lúc ăn cơm, mẹ và tôi ngồi xổm ở ngưỡng cửa, trong có rau xanh, còn bàn bà nội và bố lúc nào cũng có thịt kho tàu, mùi thơm nức mũi.

Ngay lúc , mẹ bất chợt quay đầu hỏi tôi: “Muốn ăn thịt không?”

Tôi xong sững người nhưng cũng gật đầu.

Mẹ khẽ nhếch môi cười thầm với tôi: “Thế ngoan, tối nay hai mẹ con mình cũng ăn thịt kho tàu.”

Bữa tối vẫn là mẹ nấu, lần này những lát củ cải bà thái mỏng mức xuyên thấu, xếp ngay ngắn trên thớt, còn đều và mỏng hơn cả lúc bà nội thái.

Bà nội liếc nhìn một cái, không khen cũng c.h.ử.i mà “hừ” lạnh một tiếng.

Nhưng có tôi là để ý rằng bàn tay mẹ có vấn đề.

Mẹ vốn thuận tay trái.

Cầm đũa cầm d.a.o thái rau đều tay trái. Bà nội mắng bà ấy là “đồ thuận tay trái xui xẻo” rất lần nhưng bà ấy vẫn không sửa .

Bà ấy bảo quen tay trái , đổi sang tay không việc.

Nhưng bây giờ… Bà ấy tay mà cực kỳ thuần thục.

khi tắt đèn vào buổi tối, bà ấy bê một cái vào củi.

Trong còn bốc khói nghi ngút, toàn là thịt kho tàu.

“Ăn đi, đừng lo! Mẹ giấu lắm!”

Bà ấy vừa nói vừa lấy đâu ra thêm một cho riêng mình, phần thịt còn đầy hơn cả tôi.

Căn củi nhỏ xíu lập tức tràn ngập mùi thịt thơm phức.

trước mẹ cũng từng lén giấu đồ ăn.

Nhưng dám giấu khoai lang, bánh bao, chứ chưa bao giờ dám đụng vào thịt.

Thịt khi dọn lên bàn là đếm từng miếng, thiếu một miếng thôi là bà nội sẽ lật tung cả gian bếp lên.

“Sao con không ăn đi?”

Mẹ ngồi xổm trước mặt tôi, nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi khẽ hỏi một câu: “Mẹ, chúng ta ăn thịt như vậy, bà nội sẽ không phát hiện ra sao ạ?”

Mẹ lời này khẽ nhếch môi, trong mắt lóe lên một tia sáng khác lạ.

, bà ấy đưa tay vỗ vỗ đầu tôi.

“Yên tâm đi.”

“Bà nội sẽ không bao giờ phát hiện ra đâu.”

“Sẽ không bao giờ.”

Bà ấy nói xong nhét miếng thịt vào miệng tôi. Mỡ tan ra, vừa mặn vừa thơm.

Bà ấy vẫn tay .

“Con ăn thịt vào mới nhanh lớn chứ.”

Những , nào tôi cũng ăn rất thịt, mặt mũi cũng tròn trịa hơn hẳn.

Lợn trong một ít đi, vậy mà bà nội hề .

Thậm chí có hôm, tôi bà nội ngồi xổm ở cửa lợn đếm, miệng lẩm bẩm: “Tám con, tám con…”

Rõ ràng là bà đếm sai bét, thế mà bà vẫn không hề nhận ra.

Hơn … Trước đây tôi thường xuyên có chuột, mỗi đêm khi chìm vào giấc , tôi thường tiếng sột soạt ở góc tường.

Lũ chuột chạy qua mái khiến cả trần rung lên bần bật.

Thế nhưng bây giờ… Trong phòng tĩnh lặng vô cùng.

còn bóng dáng tiếng động nào chuột .

7.

Mặt tôi tròn lên trông , đêm hôm ấy tôi mẹ cho ăn no mức không nổi.

“Không à?”

Giọng mẹ khẽ vang lên bên cạnh tôi.

Bà ấy vẫn giữ tư thế cuộn tròn như quả bóng , rõ ràng là chưa .

Không đúng…

Mẹ không là chưa mà dường như… Càng về đêm bà ấy càng tỉnh táo.

“Mẹ lắm, con gái à, là mẹ kể cho con một nhé? Nhưng mẹ đáng sợ lắm, xem con có dám không.”

“Con ! Con không sợ!”