Chương 6

Tay anh run.

Tôi đang định nói—

Điện thoại bỗng reo.

Số lạ Bắc Kinh.

Tôi máy, tay run theo.

“Xin có bạn Thẩm Niệm không? Tôi là giáo viên tuyển sinh của Đại học Thanh .”

tiệm net lập tức im phăng phắc.

Thầy cô chúc mừng tôi.

Xác nhận thông tin.

Tôi im lặng một lúc, rồi :

“Nếu em có tiền đóng học phí… em vẫn có nhập học không ạ?”

quán im lặng.

Đầu dây bên kia ngừng một chút.

Rồi giọng rất dịu:

“Tất nhiên là .”

“Em không cần lo.”

“Có vay vốn, học bổng, hỗ trợ.”

“Thanh sẽ không để học phí trở thành rào cản.”

Tôi siết chặt điện thoại:

“Em không có đình hỗ trợ.”

“Nửa năm nay là nhà trường giúp em.”

Thầy nói chắc chắn:

“Vậy em càng không lo.”

“Em cứ .”

“Còn , trường sẽ em giải quyết.”

Tôi cúp máy.

quán vẫn im lặng.

Không khí nặng xuống.

, Trần Dã nói lớn:

“ ?”

“Người ta bảo cứ đi!”

“Nếu thiếu tiền, tiệm net này góp cho em!”

Tôi họ.

Nước mắt rơi xuống phím.

________________________________________

14

, tôi Thanh .

Ngày nhập học tháng Chín, trời Bắc Kinh rất đẹp.

Tôi đi khuôn viên rộng lớn, cảm thấy không thật.

Bạn học xung quanh đều có đình đi .

Người xách đồ, người lái xe đưa tận nơi.

Còn tôi đi một mình.

Chiếc vali cũ.

Quần áo cũ.

Một cái chăn.

Một quyển sổ lỗi sai sờn.

là tất .

Tôi đi theo “kênh hỗ trợ”, trình bày hoàn cảnh.

Thầy cô không hề có ánh mắt khác thường.

Chỉ nói:

“Làm thủ tục trước.”

“Chuyện hỗ trợ, giải quyết.”

Khoảnh khắc , tôi —

Tôi thật sự bước ra khỏi đêm mưa kia.

năm đầu đại học, tôi sống rất bận rộn.

Học.

Làm.

Kiếm tiền.

Dọn ở căng tin.

Phụ phòng thí nghiệm.

Dạy kèm tuần.

Người khác đi chơi.

Còn tôi làm việc.

Không tôi không muốn nghỉ.

Mà là tôi không có đường lui.

Thanh không kết thúc.

Chỉ là tấm vé.

Muốn đứng vững—

Chỉ có dựa bản thân.

Tôi chọn một hướng kỹ thuật rất khó.

Ban đầu rất vất vả.

Người giỏi xung quanh quá nhiều.

Còn tôi…

Không có gì.

Chỉ có một thói quen học góc tiệm net:

Không thì học.

Không hiểu thì tra.

Không ai dạy thì tự mày mò.

năm ba, tôi tham một dự án.

giải cấp quốc .

Sau có công ty tìm hợp tác.

Tiền dự án chuyển tài khoản.

Lần đầu tiên, tôi tiết kiệm mươi vạn.

Tôi con số rất lâu.

rất nhiều người.

cô Chu.

dì ký túc.

hộp cơm “thêm trứng thêm xúc xích”.

góc tiệm net.

mươi vạn…

Với nhà họ Thẩm có lẽ không đáng gì.

với tôi—

Là một bước ngoặt.

Tôi không còn chỉ là người giúp.

Tôi có giúp người khác.

…

Năm , bạn bè đều nhận offer lương cao.

Tôi có cơ hội.

tôi chọn viện nghiên cứu.

Lương không cao.

là nơi làm dự án quan trọng.

Có người khuyên:

“Kiếm tiền trước rồi làm nghiên cứu sau.”

Tôi nghĩ rất lâu.

vẫn chọn ở .

Vì tôi —

Tiền rất quan trọng.

thứ tôi muốn…

Không chỉ là tiền.

Tôi muốn có năng lực thật sự.

Dù bị bỏ ở đâu—

có tự mình đứng lên.

15

Năm tốt nghiệp đại học, kỳ nghỉ hè trước khi đi làm, tôi tranh thủ về quê một chuyến.

Xuống tàu, tôi đi thẳng trường, trước hết thăm cô Chu.

Khi gặp cô văn phòng, lòng tôi chợt nhói lên.

Mấy năm không gặp, cô gầy đi rất nhiều, mái tóc đen lộ ra không ít sợi bạc không che giấu.

Thấy tôi đẩy cửa bước , cô lập tức đứng dậy, nắm tay tôi, trên xuống dưới, liên tục: ăn ở căng tin có ổn không, Bắc Kinh có lạnh không, công việc ổn định .

Tôi mỉm cười trả lời từng câu, chỉ nói điều tốt.

nói bao lâu, điện thoại cô vang lên.

Cô màn hình, sắc mặt lập tức căng thẳng, quay lưng đi máy, giọng hạ thấp.

tôi vẫn thấy cô run giọng :

“Kết quả kiểm tra ra ?”

“Bác sĩ nói thế nào? Còn làm mấy lần nữa?”

“Chi phí phẫu thuật sau … còn thiếu bao nhiêu?”

Sau khi cô cúp máy, tôi mới , bệnh tim bẩm sinh của con cô nặng hơn.

Những năm qua, cô vừa dạy học, vừa chạy chữa cho con.

xong, tôi không nói những lời an ủi vô nghĩa.

lúc ăn trưa xong chuẩn bị đi, tôi lấy túi ra một thẻ ngân hàng, đặt lên cô.

“Cô, này có trăm nghìn, mật khẩu là sáu số .”

Cô Chu sững , rõ là thẻ ngân hàng thì sắc mặt thay đổi: