Chương 18

Khi bạn chỉ có tiếng rưỡi đồng hồ, ở một kỳ thi Toán khốc liệt bậc nhất hành tinh, hoàn thành một phép chứng minh mà có lẽ chỉ một bộ phận cực nhỏ người xuất chúng mới làm được ——

Cái cảm giác đó, dội hơn bất kỳ một tràng pháo tay nào.

Bước ra khỏi phòng thi.

Cố Diễn đang đợi sẵn ở ngoài.

thấy biểu cảm khuôn mặt tôi, cậu ấy chẳng hỏi thêm lời nào.

Chỉ buông nhẹ một câu.

“Cậu được rồi.”

Không câu hỏi.

Mà là câu khẳng định.

Bởi vì cậu ấy thấy ánh sáng rực rỡ lấp lánh trong đôi mắt tôi.

Tối hôm đó, bầu trời Tokyo nhuộm một màu cam đỏ rực rỡ.

người bọn tôi ngồi vắt vẻo sân thượng của khách sạn, chờ kết quả.

Triệu Minh Nguyệt tỳ cằm lên lan can, nhắm nghiền mắt.

Mấy người kia thì thẫn thờ, mơ màng.

Cố Diễn ngồi cạnh tôi.

“Cậu hồi hộp không?” Cậu ấy lên tiếng phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

“Không.”

“Tôi thì có đấy.”

Tôi ngoái đầu cậu ấy.

“Cậu hồi hộp từ bao giờ thế?”

“Kể từ lúc tôi bắt đầu để tâm đến kết quả của một người nào đó nhiều hơn kết quả của chính mình.”

Tôi im lặng.

Cậu ấy không nói thêm gì nữa.

Gió đêm Tokyo lồng lộng thổi qua sân thượng.

Cơn gió mùa hạ tháng Bảy.

Mang theo hơi nóng bức bối.

Điểm thi IMO được công .

Công ngay tại lễ trao .

Hơn trăm chiếc ghế, không một chỗ trống.

Thí sinh các nước, huấn luyện viên, thành viên ban tổ chức, khách mời đặc biệt.

MC lần lượt xướng tên từng hạng mục thưởng.

Huy chương Đồng —— Một sách tên dài dằng dặc.

Huy chương Bạc —— thêm một sách dài thườn thượt.

Đến Huy chương ——

“Gold Medal, with the highest score of 42 points — a perfect score —”

(Huy chương , với số điểm cao nhất là 42 điểm — điểm .)

hội trường như bùng nổ.

Hơn trăm người đồng loạt nín thở.

Điểm .

từ này, mang một sức nặng có thể khiến giới Toán thế giới ngả mũ thán phục ở đấu trường IMO.

“— Su Nian, China.”

(— Tô Niệm, Trung Quốc.)

Khoảnh khắc tôi đứng dậy, tràng pháo tay giòn giã như sấm dậy lên khắp khán phòng, từng đợt từng đợt xô tới như sóng cuộn.

Hơn trăm người.

Từ hơn mươi quốc gia.

Vỗ tay.

Tôi sải bước lên bục vinh quang.

Chính tay Chủ tịch Hội đồng Giám khảo đeo tấm Huy chương lên cổ tôi.

Sức nặng của kim loại thì nhẹ bẫng.

Nhưng sức nặng của cưu mang phía sau thì nặng trĩu.

xấp đề thi bệ bếp.

Ánh đèn bàn nhấp nháy lúc giờ sáng.

tháng ngày mài đũng quần nơi thư viện từ sáng tới tối mịt.

Không có lớp thêm, không có sư chỉ bảo, không có tài nguyên xịn xò.

Chỉ có một thân một mình.

Chỉ có tự lực cánh sinh.

Đứng bục nhận , tôi xuống hàng ghế .

Mắt Giáo sư Lục đỏ hoe.

Triệu Minh Nguyệt đang vỗ tay, mỉm cười rạng rỡ, nụ cười thật lòng.

Cố Diễn ngồi đó, không vỗ tay.

Cậu ấy chỉ hướng mắt tôi.

Và rồi ——

Cậu ấy khẽ gật đầu một cái.

Cái gật đầu đó, dội hơn vạn lời tung hô.

Lễ trao khép , thành viên Đội tuyển Trung Quốc cùng nhau chụp ảnh lưu niệm.

hai Bạc.

Hạng nhất toàn đoàn.

Khoảnh khắc Giáo sư Lục nâng cao chiếc cúp vô địch, tay run run.

Chụp ảnh xong, tiến phía tôi.

“Tô Niệm, em có trong lịch sử IMO có bao nhiêu người đạt điểm không?”

“Trước đó là mười người ạ.”

“Giờ là mười người.”

vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Người mười , là của Trung Quốc. Là em.”

Tôi đứng giữa khuôn viên Đại Tokyo.

Ánh nắng chói chang của tháng Bảy soi rọi khắp nơi.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi từ .

Tôi bắt máy.

“ ạ.”

Đầu dây bên kia vô cùng ồn ào.

Nhưng không là tiếng xóc bài mạt chược.

không là tiếng pháo nổ.

Mà là tiếng khóc nức nở của một đám đông.

“Đại ca Mãnh, gái anh giành điểm Huy chương rồi! Số một thế giới!”

“Tôi rồi! Tôi rồi!”

Và rồi tiếng của tôi cất lên.

“Niệm Niệm ——”

Chỉ thốt ra được hai chữ, nghẹn ngào không nói nên lời.

Giọng của mẹ tôi từ đầu dây bên kia lên.

“ khóc lóc cái gì điện thoại thế? Để gái nghe thấy cười cho!”

Rồi tiếng của mẹ tôi lên.

Bà đang khóc.

Một bầy người lớn túm tụm khóc lóc om sòm qua điện thoại.

Đứng dưới ánh nắng nơi đất khách quê người, áp sát điện thoại vào tai.

Nước mắt tôi tuôn rơi.

Tôi không lau đi.

Cứ để tuôn rớt.

Có giọt nước mắt, chờ đợi suốt mười lăm năm trời, bõ công để rơi một lần.

Kể từ khi từ Nhật Bản trở về, mọi hoàn toàn thay đổi.

Cái tên Tô Niệm, không là cái tên riêng của Thanh Hà nữa.

thuộc về đất nước này.

Đài Truyền hình Trung ương đưa tin.

Lãnh đạo cấp tỉnh đích thân xuống thăm.

Thành phố chuẩn bị phong tặng cho tôi một hiệu dự gì đó.

Cổng trường dựng hẳn một tấm ảnh chân dung khổng lồ của tôi —— dù cái góc chụp đó tôi chẳng ưng bụng chút nào.

Đi dạo phố, bắt đầu có người nhận ra tôi.

“Cháu là Tô Niệm không? Cái người đạt điểm IMO ấy?”

“Dạ đúng ạ.”