Chương 2 - Hồi Sinh Giữa Đại Dịch

Nhà cô nằm ở lưng chừng .

sau nhà có một cây thụ khổng lồ.

Cha nói cây ấy đã ba năm tuổi, phải bốn năm người vòng tay lại mới ôm hết thân cây.

Trên cây có một căn nhà gỗ.

là căn nhà cha tự tay dựng cho cô.

Hồi nhỏ cô thích nhất là trèo lên chơi.

cần đẩy ô cửa gỗ nhỏ là có thấy toàn bộ rừng .

Sau này mẹ qua đời vì bệnh.

Cha cũng mất.

Cô cô ruột đón lên phố, từ chưa từng quay trở lại.

Mười bảy năm rồi.

Không biết căn nhà trên cây ấy không?

An An mở bản đồ trên điện thoại, tìm tọa độ đã lâu không mở.

Trên ảnh vệ tinh là một màu xanh thẫm, chẳng rõ thứ gì.

Cô lập tức đặt một vé tàu.

Trước khi đi, cô dùng một phần tiền mua vàng.

Số vàng này có lẽ sẽ trở vốn liếng giúp cô có tiếng nói sau khi tận thế kết thúc.

Tàu chạy tiếng, từ Nam Bắc.

Cảnh vật ngoài cửa sổ từ tòa nhà cao tầng biến đồng bằng mênh mông, rồi lại dãy rừng trùng điệp.

An An ngoài cửa sổ.

Trong tay cô siết chặt một tấm ảnh đã ố vàng.

Trong ảnh là cô chụp cùng cha.

Khi ấy cô khoảng năm sáu tuổi, đang ngồi trên cha.

sau chính là cây thụ khổng lồ kia.

Cha đang cười.

Cô cũng cười.

An An cất ảnh đi rồi nhắm mắt.

Thị trấn huyện lỵ đã tiêu điều nhiều so với ký ức của cô.

Cô không ở lại huyện qua đêm mà lái xe thẳng .

khó đi, phần lớn đều là đất gồ ghề, đầy ổ gà.

Cành cây bên liên tục quệt cửa kính xe.

Trời càng tối.

Cô bật đèn pha, miễn cưỡng soi rõ con trước.

mười giờ đêm, cuối cùng cô cũng thấy ngã rẽ quen thuộc.

Một cây hòe già thân cong vẹo.

Bên cạnh là con nhỏ gần như đã bị cỏ dại che kín.

Cô rẽ .

Lái thêm phút, con cũng điểm cuối.

Đoạn lại có đi bộ.

An An tắt máy, ngồi trong ghế lái bóng tối trước.

Ánh trăng nhạt, nhưng đủ để cô nhận nét quen thuộc trong ký ức.

Căn nhà gỗ đã sập mất một nửa.

sau là cây thụ khổng lồ, đen sì đứng sừng sững trong màn đêm như một ngọn .

Cô xuống xe, dùng đèn pin chiếu qua.

Cây thụ .

Căn nhà gỗ trên cây cũng .

Mặc dù trông nó đã lung lay sắp đổ, tấm gỗ cũng đen lại phủ đầy nấm mốc, nhưng kết cấu chính chưa sập.

Năm cha cô dựng nó cẩn thận.

Toàn bộ đều dùng loại gỗ tốt nhất trong rừng, kết cấu mộng gỗ, thậm chí không dùng một cây đinh.

An An đứng dưới gốc cây, ngẩng lâu.

“Cha, con về rồi.”

Cô khẽ nói.

Không có ai trả lời.

có gió đêm lướt qua ngọn cây, phát tiếng xào xạc.

Cô mất tròn năm để sửa lại căn nhà.

Mỗi vừa sáng trời, An An đã bắt làm việc cho tối mịt.

Cô chặt mấy cây thông đã chết khô, dùng cưa mang theo cắt từng tấm gỗ rồi thay phần đã mục nát.

Mái nhà bị dột, cô liền trèo lên trèo xuống trải bạt chống thấm, sau lấy ván gỗ đè lên.

Cửa sổ hỏng, cô tháo cái cũ xuống rồi làm một cánh cửa mới.

Chiều tối thứ năm, An An đứng dưới gốc cây căn nhà gỗ đã sửa sang hoàn chỉnh, thở phào thật dài.

Sau cô quay lại huyện ở ba .

tiên, cô thuê một chiếc xe bán tải rồi tìm sẵn chỗ vận chuyển hàng hóa.

Cầm danh sách kín đặc chữ trong tay, cô bắt chạy hết cửa hàng này cửa hàng khác.

Cô không tích trữ quá nhiều.

Căn nhà trên cây mười mét vuông, khả năng chịu tải cũng có hạn.

Cô nghĩ tới chuyện treo vật tư lên cành cây.

Nhưng đồ treo trên cành cũng phải tính khả năng chịu lực.

Cây dù lớn đâu thì cũng không phải làm bằng sắt.

Vì thế, mỗi món đồ cô đều phải tính toán vô cùng kỹ lưỡng.

Thứ tiên cần tính là nước.

Nhưng trong không thiếu nguồn nước.

Ngay sau căn nhà trên cây có một dòng suối.

Cô mua máy lọc nước ngoài trời cỡ lớn ở thị trấn, loại có lọc vi khuẩn virus, kèm thêm năm viên khử trùng nước.

Nếu chẳng may máy lọc nước hỏng, số viên khử trùng kia có cầm cự một thời gian.

Cô mua mười thùng chứa nước loại lít, đặt ở từng góc trong căn nhà.

Sau khi dùng hết thì lại lấy nước suối đổ đầy.

Lượng nước đủ để nấu ăn vệ sinh trong một tuần.

loại thùng năm lít, cô thậm chí chẳng thèm nghĩ tới.

Đừng nói là mang lên cây, cho dù thật sự đưa lên thì sàn căn nhà cũng chẳng chịu nổi.

Về lương thực chính, cô mua năm cân gạo, ba cân bột mì cân mì khô.

Đây đã là giới hạn.

Gạo bột mì chia từng túi lăm cân, dùng túi chống nước bịt kín rồi treo lên cành lớn nhất của tán cây.

Mì khô dễ bị đè gãy nên cô cho thùng nhựa rồi nhét dưới giường gỗ.