Chương 1

Tôm tôi mua còn chưa kịp thả vào nồi, mẹ chồng đã nhanh tay đóng hết vào hộp, để em chồng xách đi mất.

Chồng tôi còn trách tôi nhỏ nhen, mấy con tôm không nỡ cho.

Tôi chỉ cười nhạt, chẳng buồn giải thích.

Nhưng hôm đó trở đi, nhà không còn thấy tôi mua dù chỉ một cọng hành.

Đến sát ngày Trùng Dương, mẹ chồng lục tung tủ , cuối cùng chỉ tìm được rau xanh và đậu phụ. Bà ta khóc than không sống nổi nữa, lại còn đổ lỗi rằng tôi cố tình làm khó.

Chồng tôi mày sa sầm, tôi tức đi mua đồ ăn.

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Mua được thôi. Nhưng tiền sinh hoạt tháng này phải tính lại. Cứ theo tiêu chuẩn số tôm em anh lấy đi mà tính — tổng cộng 8500 tệ.”

Mẹ chồng đứng chết trân tại chỗ.

Chồng tôi trừng mắt nhìn tôi:

“Em điên rồi à?”

Tôi không đôi co, chỉ mở điện thoại, đưa ra toàn bộ lịch sử mua sắm mấy năm qua.

“Hay để tôi tính thử xem… rốt nhà này, tôi đã bù vào bao nhiêu tiền rồi?”

Căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Đến lúc ấy mới hiểu — khi người từng âm thầm gánh đình quyết định dừng lại, điều đáng sợ nhất không phải là tủ trống rỗng.

Mà là nhận ra, bao năm qua luôn có một người dùng tiền của để chống đỡ mái nhà.

 
1.

Tôm tôi mua còn chưa kịp cho vào nồi, mẹ chồng Lưu Ngọc Trân đã đóng hết vào hộp, để em chồng Cố Vy Vy xách đi.

Tôm vẫn còn sống, con nào con nấy xanh óng, bật tanh tách.

Tôi đã lựa rất kỹ. 98 tệ một cân, mua 3 cân, hết gần 300 tệ.

Cố Vy Vy đứng ở , vẻ đương như thể chuyện đó vốn dĩ thuộc về cô ta.

“Cảm ơn mẹ, con thích nhất món tôm sốt dầu mẹ làm.”

Lưu Ngọc Trân vui vẻ vỗ tay con , ánh mắt tràn đầy chiều chuộng.

“Anh con thương con nhất. Tôm chị dâu mua, chính là mua cho con đó.”

Nói xong, bà ta sang tôi, giọng tức nhạt đi.

“Văn Tĩnh, con xuống mua thêm ít đồ ăn đi, tối nhà vẫn phải có mà ăn chứ.”

Tôi đứng ngay bếp, tay vẫn cầm chiếc kéo chuẩn xử lý tôm.

Kim loại buốt, cấn vào lòng bàn tay đau rát.

Chồng tôi, Cố Lỗi, ngẩng đầu khỏi ghế sofa, nhìn tôi như đang nhắc nhở một người phải làm phận sự.

“Mẹ nói đấy. Vy Vy hiếm khi mới về, em xuống dưới mua thêm ít đồ nhé.”

Giọng anh ta thản y hệt mẹ .

Như thể tôi không phải vợ, mà chỉ là người lo chuyện bếp núc căn nhà này.

Tôi nhìn cảnh ba mẹ con hòa thuận vui vẻ, chỉ khẽ cười.

Không nói gì.

Tôi vào bếp, đặt chiếc kéo về lại chỗ cũ.

Sau đó cởi tạp dề, gấp lại ngay ngắn.

Thấy tôi đi ra, Cố Lỗi nhíu mày.

“Sao em còn chưa lên thay đồ? Mau đi mua thức ăn đi.”

Tôi không đáp, chỉ đi thẳng ra , thay giày.

“Em đi đâu đấy?” Giọng anh ta đầu mất kiên nhẫn.

“Về nhà mẹ tôi.”

Tôi thản trả lời, tay đã đặt lên nắm .

“Em điên à? Không nấu cơm nữa sao?”

“Tôm chẳng phải lấy đi rồi à? Không còn gì để nấu.”

Cố Vy Vy đứng bên cạnh xen vào, giọng đầy chua ngoa.

“Chị dâu, chị không phải giận chỉ vì mấy con tôm đấy chứ? Anh em nói thật, chị là keo kiệt.”

Tôi đầu lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào cô ta.

“ vậy, tôi keo kiệt đấy.”

Ánh mắt tôi đến mức Cố Vy Vy vô thức ngậm miệng.

Lưu Ngọc Trân tức bước ra, chắn trước con như bảo vệ báu vật.

“Văn Tĩnh, con thái độ gì thế hả? Nói chuyện với bề trên mà kiểu đó à? Nhà này cưới con về không phải để con làm tổ tông đâu!”

Tôi nhìn bà ta, từng chữ thốt ra rõ ràng, không chút do dự:

“ hôm trở đi, đồ ăn nhà này — tôi sẽ không mua dù chỉ một cọng hành.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn vẻ sững sờ của nữa, xoay người bước ra ngoài.

Ngay khoảnh khắc cánh đóng lại, tôi nghe thấy tiếng Cố Lỗi gào lên đầy tức tối:

“Cô ta phản rồi!”

Tôi tựa lưng vào cánh ngắt, chậm rãi hít sâu, cố giữ tĩnh.

Ba năm kết hôn, tôi giống như con , ngày ngày xoay quanh đình này không ngừng nghỉ.

Phần lớn tiền của tôi đều ném vào chi tiêu nhà.

của Cố Lỗi dùng để trả tiền vay mua nhà, hưu của Lưu Ngọc Trân phải để dành dưỡng già, thỉnh thoảng còn phải trợ cấp cho con Cố Vy Vy.

Vì thế, rau dưa, đồ dùng hằng ngày đến điện nước gas, tất đều mặc rơi lên vai tôi.

Tôi từng , hy sinh đủ nhiều sẽ đổi lại được sự tôn trọng.

Giờ mới hiểu — tôi chỉ đổi được sự coi đó là chuyện hiển .

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Cố Lỗi.

“Em làm loạn đủ chưa? Mau về nấu cơm! Đừng chọc mẹ anh tức giận!”

Nhìn dòng chữ ấy, tôi chỉ thấy châm biếm đến buồn cười.

Tôi tắt máy, vẫy một chiếc taxi.

hôm , người vợ “hiền thục đảm đang” này — tôi không làm nữa.

Về đến nhà mẹ, bà đang gói sủi cảo.

Thấy tôi bước vào, bà sững người.

“Tĩnh Tĩnh? Hôm đâu phải cuối tuần, sao con lại về?”

“Nhớ mẹ nên về thăm thôi.”

Tôi bước tới, cầm một miếng vỏ sủi cảo, chước bà cho nhân vào.

Mẹ nhìn tôi, khẽ thở dài.

“Lại nhà chồng làm tủi thân rồi à?”

Sống mũi tôi cay xè.

Nhưng tôi cố nhịn, lắc đầu.

“Không có gì, chỉ là con đã thông vài chuyện thôi.”

Tối hôm đó, tôi ở lại ăn sủi cảo với mẹ.

Cố Lỗi gọi hơn chục , tôi không máy lần nào.

Đến 22 giờ, anh ta gửi một tin nhắn WeChat rất dài, giọng điệu đã mềm hẳn xuống.

“Thôi được rồi, anh sai rồi được chưa? Chẳng qua chỉ là mấy con tôm thôi mà. Mai anh mua cho em 10 cân. Em mau về đi, mẹ lớn tuổi rồi, đừng chấp nhặt với bà.”

Tôi nhìn tin nhắn, chỉ trả lời hai chữ:

“Muộn rồi.”

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như thường.

Tan ca, tôi không về nơi gọi là “nhà” đó nữa, mà đi thẳng về nhà mẹ.

Ngày thứ ba, thứ tư… vẫn vậy.

gọi và tin nhắn của Cố Lỗi ngày càng ít. Giọng điệu xin lỗi chuyển sang chất vấn, rồi dần trở nên mất kiên nhẫn.

Tôi mặc kệ.

Một tuần sau, anh ta tìm thẳng đến dưới tòa nhà công ty tôi.

thấy tôi, anh ta đã túm lấy cổ tay.

“Văn Tĩnh, rốt em muốn làm gì? tuần không về nhà, coi được à?”

Tôi thản hất tay anh ta ra.

“Nhà? Đó là nhà của anh, không phải của tôi.”

“Em…” anh ta đỏ bừng vì tức, “Em nhất định phải làm ầm lên vì chuyện nhỏ này đến mức ly hôn sao?”

“Ly hôn?” Tôi nhìn anh ta như nghe thấy chuyện nực cười. “Cố Lỗi, anh rời xa anh thì tôi không sống nổi à?”

Anh ta sững người.

Tôi chỉnh lại tay áo anh ta làm nhăn.

“Về nói với mẹ anh đi. Tháng này, tiền sinh hoạt — đến lượt bà ấy trả.”

Nói xong, tôi người rời đi, không cho anh ta thêm cơ hội mở miệng.

Tôi biết, chiến này mới chỉ đầu.

Nhưng tôi đã chuẩn sẵn rồi.

Hoặc là nhả hết những gì đã nuốt.

Hoặc là gặp nhau tại tòa.

Những ngày sau đó, tôi dọn hẳn về nhà mẹ.

Toàn bộ tâm trí đều dồn vào công việc.

Nhờ biểu hiện xuất sắc, cuối tháng, giám đốc bộ phận gọi tôi vào trao đổi riêng, tiết lộ quý sau sẽ trống một vị trí trưởng nhóm, khuyến khích tôi cố gắng tranh thủ.

Ba năm kết hôn — đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy đang sống cho chính .

Còn phía Cố Lỗi, hoàn toàn im bặt.

Tôi đoán Lưu Ngọc Trân chắc vẫn tôi chỉ đang giận dỗi, vài hôm nữa sẽ lặng lẽ về.

Bà ta quá quen với sự hy sinh của tôi rồi.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã cuối tháng 9.

Tết Trùng Dương sắp đến.

Hôm đó là thứ Sáu. tan làm, tôi nhận được gọi Cố Lỗi.

Giọng anh ta nghe mệt mỏi, nhưng vẫn cố kìm nén cơn giận.

“Văn Tĩnh, tức về đây cho anh!”

Tôi lười đến mức không buồn nói một chữ, trực tiếp cúp máy.

Vài giây sau, điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ chồng — Lưu Ngọc Trân.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn máy.

kết nối, tiếng bà ta đã chói tai vang lên.

“Văn Tĩnh! Cô là đồ đàn bà nhẫn tâm! Cô muốn bỏ đói tôi à?!”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, đợi bà ta gào xong mới thản hỏi:

“Có chuyện gì?”

“Có chuyện gì à? Cô còn mũi hỏi sao?!”

“Cô về mà xem! nhà này sắp không sống nổi nữa rồi! tủ ngoài rau xanh với đậu phụ thì chẳng còn gì! Cô cố tình để tôi đến Tết Trùng Dương không có nổi một bữa tử tế, cố ý làm khó bà già này không?!”

Giọng bà ta đầy tủi thân và oán trách.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh bà đang ngồi trên sofa, khóc đập đùi om sòm.

Tôi vẫn không nói gì.

Đầu dây bên kia, Cố Lỗi giật lấy điện thoại, quát thẳng vào tai tôi:

“Mẹ anh bảo em đi mua thức ăn, em nghe chưa?! Ngay tức! Mau lên!”

Tôi tựa lưng vào ghế taxi, nhìn ánh đèn thành phố rực rỡ lướt qua ngoài sổ.

Rồi khẽ bật cười.

“Mua được thôi.”

“Tiền sinh hoạt tháng này — cứ tính theo tiêu chuẩn số tôm em anh mang đi. Tổng cộng 8500 tệ.”

Đầu dây bên kia tức rơi vào im lặng ch chóc.

Tôi nghe rõ tiếng thở nặng nề của Cố Lỗi.

Vài giây sau, như hoàn hồn, giọng anh ta đầy kinh ngạc:

“Văn Tĩnh, em điên rồi à?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chép chi tiêu và lịch sử mua sắm mà bao năm chưa từng xóa.

“Hay là để tôi tính cho anh xem… rốt nhà này, tôi đã bù vào bao nhiêu tiền?”

 
2.

Đầu dây bên kia là một khoảng im lặng kéo dài.

Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng Lưu Ngọc Trân ngừng khóc, ghé sát vào điện thoại để nghe.

Chắc tôi đang đùa.

Hoặc tôi chỉ đang làm quá.

Tôi bật loa ngoài, mở cuốn sổ chi tiêu điện tử đã ghi suốt 3 năm.

“Năm đầu tiên sau khi kết hôn, toàn bộ của Cố Lỗi dùng để trả tiền vay mua nhà, tháng vẫn thiếu 1200 tệ, là tôi bù vào. Một năm là 14400 tệ.”

“Tiền điện, nước, gas, internet, phí quản lý chung cư — trung 800 tệ tháng, một năm là 9600 tệ.”

“Tiền mua thức ăn hằng ngày, trái cây, đồ ăn vặt, nhu yếu phẩm — tôi chỉ tính 2000 tệ tháng, một năm là 24000 tệ. Còn chưa tính những lúc tụ họp đình hay tiền tôi mua quần áo, giày dép cho mọi người.”

Giọng tôi thản như đang đọc báo cáo công việc.

Nhưng khoản tôi nói ra, hơi thở bên kia điện thoại lại nặng thêm một chút.

“Chỉ riêng năm đầu đã là 48000 tệ. Cố Lỗi, năm đó thu nhập sau thuế của anh là 60000 tệ. Nói cách khác — ngoài khoản vay mua nhà, gần như một tôi nuôi đình này.”

“Năm thứ hai, anh tăng , tôi không cần bù tiền nhà nữa. Nhưng chi tiêu đình vẫn do tôi trả. hưu của bà Lưu Ngọc Trân — tôi chưa từng thấy bà ấy bỏ ra dù chỉ 1 tệ. Bà nói phải để dành làm của hồi môn cho Cố Vy Vy.”

“ tháng Cố Vy Vy đều mang không ít đồ nhà đi — trái cây nhập khẩu, hải sản, thậm chí mỹ phẩm tôi mua cho cô ta. Những khoản đó, tôi còn chưa tính tiền.”

“Năm thứ ba, là năm . Tính đến hôm , 9 tháng, số tiền tôi chi cho đình, có ghi chép rõ ràng, là 28750.3 tệ.”

“Cộng lại 3 năm, tổng cộng là 111150.3 tệ.”

Đọc xong con số cuối cùng, tôi bấm tạm dừng.

“Cố Lỗi, thu nhập sau thuế của tôi năm là 150000 tệ, cao hơn anh. Nhưng điều đó không có nghĩa tiền của tôi là trên trời rơi xuống, để mặc dùng nuôi mẹ anh và em anh.”

Đầu dây vẫn im phăng phắc.

Tôi nghe thấy tiếng Lưu Ngọc Trân hít vào một hơi .

Có lẽ bà ta chưa từng — đứa con dâu mà bà luôn xem thường lại bỏ ra nhiều tiền đến vậy cho nhà này.