Chương 27

Câu trả lời của Đỉnh Thịnh là: Vì sự hài lòng của bên A, vì tối đa hóa lợi nhuận, vì muốn nhích một bậc trên bảng xếp hạng ngành.

Câu trả lời của là: Để không đều xứng đáng với thời mà nó từng gánh vác.

Ngày án nhà máy hoàn , trời không mưa.

Ánh nắng xuyên qua lỗ hổng trên mái kính chiếu xuống, rải những đốm sáng vàng óng mặt sàn nhựa epoxy — gần như giống hệt ảnh thiết kế 3D. Bức tường chữ lặng lẽ tỏa sáng dưới ngọn đèn chiếu điểm.

Bên A — ông chủ của cơ sở ươm mầm thương hiệu thời trang đường phố, một 9x đội mũ lưỡi trai, bước qua bước trong đại sảnh rộng , bước chân ngày càng nhanh.

“Chính là cảm giác này! Chính là cảm giác này! Đây mới là khí chất mà thương hiệu thời trang đường phố nên !”

ta rút điện thoại chụp ảnh lia lịa.

“ lão sư, bức tường này — chắc chắn không cố tình cho đi chứ?”

“Không . Là những nhân của xưởng này tự tay viết 37 năm trước.”

ta ngồi xổm xuống xem từng chữ rất lâu. “Đỉnh quá.”

ta đứng , trịnh trọng bắt tay tôi một cái.

“ lão sư, sau này án nào, tôi cũng là đầu tiên đến xem.”

“Hoan nghênh .”

Tối hôm đó, toàn thể bày một bàn tiệc nướng ngay tại trường. Đội thi của Lão Triệu cũng — vỉ nướng, thịt xiên, , khói bốc nghi ngút trong không rộng của nhà máy.

Chu Mục tay cầm ly đứng trước bức tường chữ .

“ Niệm Khâm.”

“Dạ?”

“ thành lập được ba năm rồi.”

“Tôi biết.”

“Trước khi đến, án tốt nhất của tôi là một quán cà phê rộng 80 mét vuông.”

“Quán cà phê đó rất đẹp.”

“ ai đi nhớ đến một studio chỉ vì một quán cà phê chứ?” Anh ta nâng ly , “Chính nhờ , mới được ghi nhớ.”

Mọi nâng ly.

Trần Tiểu Ngư uống say, gục xuống bàn lẩm bẩm: “ nhất định đưa em đi nhận giải Châu Á đấy…”

“Còn chưa đăng mà em đã nghĩ đến việc đi nhận giải rồi?”

“Mặc kệ, đưa em đi…”

Tạ Hoài An ngồi một góc, yên lặng uống , thỉnh thoảng mỉm cười.

Tôi nhìn những con đang mặt đây — 21 , tuổi trung bình chưa đến 30, không một ai sơ yếu lý lịch ghi tên trường đại học danh tiếng hay doanh nghiệp . trong số họ đều đang nghiêm túc một việc.

Thế là đủ rồi.

Tôi uống một ngụm . Ừm, mát lạnh.

***

**30**

Hạn chót đăng Giải thưởng Thiết kế Không Thương mại Châu Á là cuối tháng 3.

Tôi dành hai tháng chuẩn bị tài liệu — ghép chung hai án nhà máy bỏ hoang và phố ẩm thực để thi, chủ đề là **”Hơi thở thứ hai của không ”**. Cái tên này do tôi vô tình nghĩ lúc ngồi trên xe buýt.

Vào đêm nộp hồ sơ, tôi đưa một quyết định. nhà.

Từ phòng trọ xập xệ khu làng đô thị đến một căn hộ nhỏ gần khu nhà — diện tích không , nhà vệ sinh riêng và một ban nhỏ. Từ ban thể nhìn thấy ngõ Ngô Đồng phía đằng xa. Giá thuê đắt hơn chỗ 800 tệ, bây giờ tôi đủ sức trả. Tháng trước đã tăng lương cho tôi — tuy vẫn thấp hơn nhiều so với thời còn Đỉnh Thịnh, đủ để nuôi sống bản thân thoải mái.

Ngày nhà, Trần Tiểu Ngư đến phụ. bé thấy góc tường của phòng trọ chất một xấp giấy nháp dày cộp — từ phố ẩm thực đến nhà rồi đến nhà máy, chắc hơn 200 tờ.

“ , đống giấy nháp này hay vứt đi?”

“ .”

“ hết ạ?”

“ hết.”

Tôi đóng gói chúng vào một thùng carton , kệ sách căn hộ mới. Từ bản vẽ đầu tiên đến bản thứ tư, một lần thử nghiệm thất bại, lần đập đi , một nét vẽ được vạch lúc 3 giờ sáng — đều đây.