Chương 6

“ concept, chưa từng thi thực tế.”

“Nhưng nếu nó có thể thi thì sao?” Anh ta đẩy một tập tài liệu . “Phía Nam phố có một căn nhà , biệt thự tư nhân xây thập niên 90, chủ nhà cải tạo homestay cao cấp. Ngân sách khá, độ tự do thiết rất cao.”

“Diện tích bao nhiêu?”

“Nhà chính cộng thêm vườn, 1.200 mét vuông.”

“Chủ nhà yêu cầu ?”

“Nguyên văn lời ông ấy : ‘Tôi tìm một nhà thiết có thể cho ngôi nhà biết nói’.”

Tôi nhìn địa và ảnh trên tài liệu. Căn nhà ba tầng, tường trắng ngói đen, phía trước có một cây rất lớn.

Tim tôi đập lỡ một nhịp: “Tôi có thể đi xem hiện trường không?”

“Ngày mai tôi đi cùng cô.”

***

**08**

Hôm sau đến xem hiện trường. Xe chạy 40 phút, xuyên nửa khu vực phố, những tòa nhà cao ốc vách kính trung tâm thương mại tiến vào những phố rợp bóng cây ngô đồng.

Căn nhà nằm cuối một hẻm yên tĩnh. Đẩy cánh cửa sắt hoen rỉ , cây trong còn lớn hơn trong ảnh, tán cây che khuất nửa bầu trời. nắng rọi kẽ lá, rải xuống lát đá xanh phủ rêu như những mảnh vàng vụn.

Tôi đứng yên trong . Chu Mục nhìn tôi: “Sao vậy?”

“Tôi đang nghe.”

“Nghe cái ?”

“Tiếng ngôi nhà nói chuyện.”

Anh ta không cười tôi, đứng cạnh đợi.

Tôi đi khắp các phòng cả ba tầng. Cầu thang gỗ đạp lên kêu cọt kẹt, cửa sổ tầng mở có thể chạm vào cành gần nhất. Tầng ba tầng áp mái, trên mái có một ô cửa sổ lồi (cửa sổ mái), góc chiếu vào vừa vặn bừng toàn bộ bức tường phía bắc.

Tôi ngồi xổm trước ô cửa sổ mái , vẽ nét đầu tiên lên sổ tay. nét uốn lượn theo hướng , tầng áp mái kéo , nối đến cây , cây vươn tới khoảng trời cuối hẻm.

“Biết rồi.” Tôi gấp sổ .

“Biết cái cơ?” Chu Mục đi theo hỏi.

“Câu chuyện ngôi nhà này. Nó không bị cải tạo một diện mạo hoàn toàn mới, nó người ta nhận .”

Khóe miệng Chu Mục giật giật. Không phải cười. Mà tán đồng.

“, dự án này giao cho cô. Tuần sau chủ nhà đến bàn bạc, cô chuẩn bị concept đi.”

“.”

Trên về, lúc đi ngang bờ sông, tôi hạ kính xe xuống. Tòa nhà Đỉnh Thịnh bên kia sông phản chiếu nắng chiều, lóa.

Nhưng sự chú ý tôi đã không còn hướng về phía nữa.

***

**09**

Tuần tiếp theo, ban ngày tôi đốc thúc tiến độ thi phố ẩm thực, tối vẽ concept nhà . Bàn phòng trọ quá nhỏ, tôi trải giấy nháp sàn, nằm rạp xuống vẽ. Đầu gối trầy xước lần.

Đêm ngày thứ tư, phương án đến bản thứ ba. Tôi đặt ba bản xếp cạnh nhau trên sàn, so sánh đi so sánh .

Bản một quá bảo thủ, bản quá cực đoan, bản ba… thiếu một chút hơi thở. Thiếu đâu tôi không nói rõ .

Ba giờ , tôi thức dậy rót nước, đi ngang cửa sổ. Dưới hẻm, một mèo mướp đang ngồi liếm móng dưới ngọn đèn , vẻ mặt rất ung dung thong thả.

Tôi bỗng thông suốt. Chút hơi thở còn thiếu bản thứ ba, sự “thư thái”.

Thiết quá nhồi nhét, mỗi góc đều sắp xếp năng và ý nghĩa, ngược mất đi không gian trắng (những khoảng trống). Cây nhà tại sao đẹp? Vì nó không cần giải thích tại sao mình mọc .

Tôi nằm rạp xuống sàn, bắt đầu vẽ bản thứ tư. Bản này tôi bỏ đi 1/3 các yếu tố thiết . Cửa sổ mái tầng áp mái không trang trí , giữ khung gỗ . Hành lang tầng không dựng vách ngăn, để và không gian tự do luân chuyển. đá xanh trong giữ nguyên rêu phong, xử lý chống trơn.

Năm rưỡi, trời . Phương án hoàn .