Chương 1 - Hồi Ức Bị Lãng Quên

Ngày đầu tiên của kỳ Quốc khánh, tôi về nhà ngủ bù, lúc ăn tối, đũa còn cầm chắc, bố tôi đã ném vỡ bát.

“Ngủ đến lúc mặt trời mọc đến mông, về đã đợi ăn sẵn, mày thực sự coi mình là tổ tông đấy à?”

Mẹ tôi đẩy đĩa sườn hầm đến trước mặt anh trai.

“Đã hai mươi tám tuổi rồi, vẫn còn ở nhà ăn bám. Mày không thấy mất mặt, nhưng chúng tao thì thấy đấy.”

Anh trai Hứa Hàng tựa lưng vào ghế, thong thả tiếp lời: “Có bản lĩnh thì tự ra mà ở, đừng có chỉ nằm dài ra đó.”

Tôi , chợt không nên vào ai trước.

Bố tôi càng nói càng tức, chỉ tay ra cửa: “Chê chúng tao nói khó nghe, thì mang đồ đạc của mày cút đi!”

Tôi đặt đũa xuống.

“Được, ngày mai con dọn.”

Ông ấy tưởng tôi sẽ vali, khóc lóc bước ra khỏi cánh cửa này.

Tôi mở thoại, tìm số công ty chuyển nhà.

“Không phải một chiếc vali.”

“Chú ơi, là nội thất của cả căn nhà.”

1

Tôi tên là Hứa Ninh, làm công bàn giao dự án ở thành phố cạnh.

Hai tuần cuối tháng Chín, tôi dẫn dắt đội ngũ làm quần quật, rạng sáng mới về phòng trọ, lúc rửa mặt cũng có thể dựa vào tường ngủ gật.

Ngày khách hàng nghiệm thu thành công, ý nghĩ duy nhất của tôi là về nhà đi ngủ.

Ngôi nhà đó, nằm ở một khu dân cư mới cách ga tàu cao tốc hai mươi phút.

Tiền đặt cọc là do tôi dành dụm, tiền vay mua nhà hàng tháng trừ từ thẻ của tôi, lúc giao nhà, mẹ tôi cầm chìa khóa, còn vui cả tôi.

“Sau này về nhà không cần phải leo tầng lầu nữa.”

Bố mẹ vốn có một căn nhà cũ, hành lang hẹp, ánh sáng cũng kém.

Tôi nghĩ, nhà mới có ba phòng ngủ, tôi lại quanh ở ngoại tỉnh, để không cũng phí, chi bằng để dọn đến.

Hứa Hàng cũng dọn vào theo.

Anh ta nói cứ ở vài tháng đã, đợi gom đủ tiền thì tự mua.

Lần ở này, dài đến ba .

Sửa sang xong, anh ta nhắn một câu trong nhóm gia đình: “Vậy sau này căn nhà này có thể để cho con kết hôn không?”

Lúc đó tôi trả lời rất rõ ràng.

“Nhà và đồ đạc em mua thêm đều là của em, có thể ở chung, nhưng không cho.”

Mẹ tôi lập tức ra mặt hòa giải: “Anh con chỉ đùa thôi, người một nhà, ai lại đi giành của con.”

Tôi đã tin.

Lúc đó, tôi thực sự mọi người sống thoải mái .

Bố tôi thích xem bóng đá, tivi cũ màn hình bị ám xanh tôi đổi chiếc bảy mươi lăm inch.

Mẹ tôi đứng rửa bát mỏi lưng, tôi lắp máy rửa bát.

Bà lại máy sấy quần tốn , tôi nhận trả luôn cả tiền .

Đệm , điều hòa của ba phòng ngủ, sô pha, bàn ăn trong phòng khách, đều do tôi đi cửa hàng chọn lựa.

Ngày mua sô pha, mẹ tôi trong phòng trưng bày mười mấy phút, ngón tay cứ vuốt ve mặt da trên tay vịn.

“Cái này tốt, chỉ có điều hơi đắt.”

Tôi giá, cắn răng thanh toán.

Trên đường về, bà khoác tay tôi, nói vẫn là con gái chu đáo.

Tôi đến giờ vẫn nhớ câu nói đó.

Sau này tôi mới , một chiếc sô pha, đổi cách nói khác, lại trở thành bằng chứng nuôi tôi ăn ở không công.

Lúc mới dọn vào, thức ăn ở nhà cũng luôn có món tôi thích.

Tối thứ tôi về, mẹ tôi sẽ để lại ngọn đèn ở lối vào, tôi uống canh trước.

Tôi sợ không dám tiêu, mùng một mỗi tháng cố định chuyển nghìn tệ.

Lương hưu của bố mẹ cộng lại là nghìn hai, vốn dĩ đủ sống.

Tiền tôi cho, là sống dư dả .

Ban đầu bố tôi còn nói không cần nhiều như vậy.

thứ hai, tôi quên chuyển khoản vào buổi sáng mùng một, buổi chiều đang họp, thoại rung bảy lần.

Mẹ tôi : “Tiền sinh hoạt tháng này đâu?”

Tôi nói vẫn đang bận.

Bà đáp: “Chuyển một khoản tiền làm mất của cô bao lâu?”

Tôi bước ra khỏi phòng họp, chuyển tiền qua.

Từ đó trở đi, tiền lương hàng tháng nhận, tôi giữ lại tiền trả góp nhà trước, rồi cài đặt chuyển tiền sinh hoạt tự động.

Thẻ tín dụng phụ của bố tôi cũng liên kết với tôi.

Đi siêu thị, đổ xăng, ăn uống, thông báo vài trăm vài nghìn liên tiếp nhảy lên.

Tôi khoản một.

Còn tiền lương của Hứa Hàng thì anh ta tự cất.

“Đàn ông sau này phải nuôi gia đình, trong tay không thể không có tiền.” Mẹ tôi giải thích như vậy.

Tôi một lần: “Vậy còn con?”

Bà đang thái trái cây cho Hứa Hàng, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mày lập gia đình, thì có khoản chi tiêu đâu.”

Hôm đó, tôi tiền thuê nhà bị trừ trong thoại.

Căn phòng trọ ở thành phố cạnh rất nhỏ, cửa tủ quần mở ra một nửa sẽ chạm vào mép .

Tôi nói, tôi cũng phải ở, tôi cũng phải ăn.

Lời đến khóe miệng, lại nuốt trở vào.

Tôi luôn cảm thấy, chỉ cần gia đình yên ấm, mấy chuyện nhỏ nhặt này không cần tính toán.

Tháng Tám nay, Hứa Hàng có bạn gái, tên là Lâm Duyệt.

Mẹ cho tôi xem ảnh, nói cô gái trông xinh xắn, công cũng ổn định.

Quay đầu lại, bà bắt đầu chê phòng của tôi quá tốn diện tích.

“Một mày mới về mấy ngày, để cái to đùng thế làm ?”

Tôi không hiểu: “Đó chẳng phải phòng ngủ của con ?”

Bà cười khẩy một tiếng: “Ai nói không phải của mày, mẹ chỉ tiện miệng nói vậy thôi.”

Tôi không thêm nữa.

Tôi thậm chí còn nghĩ, đợi lễ Quốc khánh rảnh rỗi, có thể bà đi mua bộ quần mùa thu.

Dù cũng là về nhà.

Tôi nghĩ, về chính ngôi nhà của mình, cũng cần phải chứng minh bản thân có ích trước.

Chương 2

2

Chín giờ sáng ngày mùng 1 tháng Mười, tôi vali bước vào cửa.

Câu đầu tiên của mẹ tôi là: “ giờ mới tới? Anh mày đang đợi dùng xe đấy.”

Tôi sững người: “Xe của con để ở công ty rồi, con tàu cao tốc về.”

Bà nhíu mày: “Thế mày bắt taxi về làm , tốn tiền vô ích.”

Tôi không đáp lại, xách hai hộp hải sản và một túi trái cây vào bếp.

Lúc ra khỏi ga bà , nói ở nhà không có thức ăn, tôi tiện đường mua một ít.

Cái là tiện đường, là xách theo vali chen chúc trong chợ bốn mươi phút.

Lòng bàn tay tôi bị túi nilon thít thành hai vết hằn đỏ.

Bố tôi từ sô pha ngẩng đầu lên, âm lượng tivi rung đến mức kính ở lối vào cũng vang lên.

“Đi thu quần ban công vào, che hết ánh sáng rồi.”

Hứa Hàng đang nằm cạnh, vắt chân lên tay vịn, chiếc máy tính bảng úp trên bụng.

Chiếc máy tính bảng đó vốn nằm trong ngăn bàn học của tôi.

Tôi cầm lên xem, góc màn hình đã nứt.

“Anh lấy kiểu vậy? trong em còn có tài liệu công .”

Anh ta thò tay ra giật lại: “Chỉ mượn chơi hai ngày, có đến mức đó không?”

“Ai làm rơi?”

“Cũng đâu có ảnh hưởng đến sử dụng.”

Mẹ tôi thò đầu từ bếp ra: “ về đã kiếm chuyện, khó khăn lắm mới có ngày lễ.”

Tôi cất máy tính bảng vào vali, quay người về phòng ngủ.

Cửa đẩy ra, tôi đứng khựng lại.

Trên bày bộ vest, cà vạt của Hứa Hàng, hai hộp quà lớn bóc.

Gối của tôi bị nhét trên nóc tủ, phủ một lớp bụi.

Trên chiếc gương trước bàn học, dán một chữ Hỷ màu đỏ.

Mẹ tôi đi theo, đưa tay xách bộ vest lên.

“Ngày mai đến nhà Duyệt Duyệt bàn chuyện đính hôn, anh mày thử quần ở đây, ánh sáng tốt.”

Tôi chỉ vào gương: “Vậy cái này thì ?”

Bà bóc hai cái, chữ Hỷ không bong hết.

“Cho không khí vui vẻ mà.”

Hứa Hàng đứng ở cửa, giọng điệu lại rất tự nhiên.

“Phòng ngủ chính hướng Nam, chụp ảnh cưới đẹp. Đến lúc đó em ở phòng nhỏ là được rồi.”

“Ai đồng ý cho anh dùng làm phòng tân hôn?”

“Cũng đâu có em sang tên.”

Anh ta bước qua tôi, cầm chiếc cà vạt trên lên.

“Chỉ là ở nhờ thôi, chẳng phải em luôn rất hào phóng ?”

Tôi sang mẹ tôi.

Bà cúi đầu gấp quần , gấp vô chăm chú.

Lúc này tôi mới hiểu, lần trước chê của tôi tốn diện tích, hoàn toàn không phải là tiện miệng nói.

Tôi chuyển món đồ của ra phòng khách.

“Con chỉ có bảy ngày, tối nay cứ để con ngủ đã.”

Mẹ tôi đỡ lấy hộp quà trên , mặt đã sa sầm xuống.

“Anh mày phải làm chính đáng, mày chỉ có ngủ.”

Tôi nói: “Hai giờ đêm qua con mới tan làm.”

Bà không nghe nữa, quay đầu Hứa Hàng có ăn trứng ốp la không.

Tôi nằm xuống được bao lâu, cửa đã bị đập ầm ầm.

Bắt tôi tìm mật khẩu tài khoản VIP tivi.

Một lúc sau lại tôi xem tại máy rửa bát không vào nước.

Tôi ra vặn mở van nước đã bị khóa lại, khi quay về phòng, Hứa Hàng đang bưng bát trên sô pha xem phim.

“Lần sau mấy chuyện này, anh cũng có thể tự xem mà,” tôi nói.

Mắt anh ta không rời khỏi màn hình: “Em mua, em rành .”

Trước khi đóng cửa, tôi nghe tiếng mẹ tôi nói nhỏ: “Càng lớn càng lười, một tiếng cũng không tình nguyện.”

Giấc ngủ đó đứt quãng liên tục, mãi đến bốn giờ chiều mới thực sự chìm vào giấc ngủ sâu.

Chương 3

3

giờ, tôi bị đánh thức bởi tiếng bàn ăn.

Trong phòng khách bày món ăn.

Tôi vào bếp rửa tay, thấy bồn rửa chất đầy nồi và đĩa từ sáng.

Cửa máy rửa bát đang mở, trong trống không.

Mẹ tôi bưng đĩa sườn ra, thấy tôi liền đập mạnh cái bát xuống bàn.

“Cuối cũng chịu dậy rồi hả?”

Tôi nói: “ ngủ dậy, đau đầu quá.”

“Ai mà chẳng đau đầu? Có mỗi mình mày đi làm vất vả chắc?”

Hứa Hàng xuống, tiện tay đẩy cái bát trước mặt tôi ra góc bàn một chút, để nhường chỗ cho giá đỡ thoại.

Tôi anh ta, chiếc ghế ở góc bàn ra xuống.

Chân ghế cọ qua mặt sàn, âm thanh rất chói tai.

Tôi bỗng nhớ lại lúc mua bộ bàn ăn này, nhân viên bán hàng bàn người liệu có to quá không.

Tôi không, người một nhà cho rộng rãi.

Bây giờ thì rộng rãi thật.

Bọn mỗi người chiếm một , bát của tôi sát cạnh góc bàn.

Tôi cầm đũa lên, còn kịp gắp thức ăn, bố tôi đã lên tiếng trước.

“Đã tỉnh rồi, hôm nay có vài lời phải nói cho rõ ràng.”

Bố tôi ném mạnh cái bát xuống bàn, mảnh vỡ văng ra, rơi ngay sát tay tôi.

“Ra lăn lộn vài , về nhà là chỉ nằm ườn ra như cái xác. Mẹ mày bận rộn cả ngày, mày đến cái bát cũng không rửa.”

Tôi liếc Hứa Hàng.

Anh ta đang gắp miếng thịt to nhất trên đĩa sườn.

Tôi nói: “Nồi bát buổi sáng là do mọi người ăn xong để lại. Chín giờ con mới về tới nhà.”

“Về thì không làm được chút à?”

“Con đã cất quần , sửa máy rửa bát, còn mua đồ ăn nữa.”

Mẹ tôi lập tức chen vào: “Mua được mấy món rau cũng đem treo trên miệng, con gái nhà ai lại như mày?”

“Vậy còn tiền sinh hoạt? nghìn tệ sáng nay con chuyển, mẹ nhận được rồi chứ?”

Đôi đũa của bà khựng lại.

Giọng bố tôi càng to : “Cho được tí tiền là đòi làm tổ tông à? Chúng tao nuôi mày lớn ngần này, mày còn dùng tiền bịt miệng chúng tao ?”

Hứa Hàng cười khẩy một tiếng.

“Bố mẹ nói em vài câu cũng là vì tốt cho em. Hai mươi tám tuổi rồi, ngày vẫn ở nhà ăn bám, thế này không là kẻ ăn bám thì là ?”

Tôi chợt không giải thích nữa.

Trên một chiếc bàn, anh ta không đóng tiền, không rửa bát, ngủ còn lâu tôi.

Anh ta đúng là nên ngơi cho khỏe.

Tôi trả hóa đơn cho cả cái bàn này, vậy mà còn phải chứng minh mình xứng đáng được xuống.

Tôi đặt đũa xuống cho ngay ngắn: “Mọi người cảm thấy con cản trở, đúng không?”

“Mày thái độ kiểu đấy?” Bố tôi chỉ tay ra cửa, “Không phục thì mang đồ đạc của mày cút ra !”

Mẹ tôi không cản.

Bà thậm chí còn đẩy bát của tôi ra một chút.

“Ngày mai anh mày phải bàn chuyện hỉ sự, đừng có làm bộ mặt đưa đám ở đây. Bước ra khỏi cái cửa này, thì mới người nhà đối xử tốt với mày thế nào.”

Chiếc bát đó trượt đến mép bàn.