Chương 4

Thư Dạng gửi lại một dãy dấu chấm lửng, nhắn: “Cậu đúng là khó chiều. xưa anh ta bám riết lấy cậu cậu chê phiền, bây anh ta ngoan ngoãn cậu lại khó chịu. Trần Niệm, có phải thật ra cậu cũng yêu anh ta lắm không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không nhắn lại.

8

Hôm sau là cuối tuần. Bùi Tố dậy sớm, dì giúp việc nói trời chưa sáng anh ấy dậy , một ngồi ở phòng khách lật xem ảnh.

tôi bước ra, anh ấy đang ngẩn nhìn một ảnh.

Đó là ảnh chụp chúng tôi kết hôn. ảnh tôi mặc váy cưới trắng, anh ấy đứng đằng sau, cằm tựa lên vai tôi, rạng rỡ một đứa trẻ vừa trộm kẹo.

Tất nhiên, ảnh này bị tôi rút khỏi từ lâu.

ảnh Bùi Tố đang xem là một khác — ảnh chụp chung tôi và anh tốt nghiệp cấp ba. đó tôi còn buộc tóc đuôi ngựa, anh ấy mặc chiếc áo sơ mi đồng phục giặt phai màu, hai đứng dưới cây bạch quả cổng trường, cách nhau một khoảng cách bằng nắm đấm.

“Hóa ra chúng ta là bạn học từ thời cấp ba.” Anh nói.

“Ừ.”

“ đó trông em nhỏ xíu.”

“Anh cũng chẳng khá hơn là bao.”

Anh khẽ một tiếng, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve hình ảnh tôi ảnh. “ đó quan hệ chúng ta có tốt không?”

“Cũng tốt.”

“Tốt thế nào?”

“ nào anh cũng đạp xe chở em đi học, xách cặp cho em, bài tập toán hộ em. Có ai bắt nạt em, anh sẽ đi đánh nhau với ta.”

Anh ấy nghe, mắt sáng lên, lại xịu xuống. “Nhưng anh chẳng nhớ một chút nào cả.”

“Không sao đâu.”

“Có sao chứ.” Anh gập cuốn lại, quay sang nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc hơn cứ nào, “Trần Niệm, anh thấy có lỗi với em.”

“Vì sao?”

“Vì em nhớ tất cả mọi chuyện. Anh đối xử tốt với em, chăm sóc em, lớn lên cùng em. Nhưng anh lại quên sạch những điều đó. Những thứ mà em trân trọng coi bảo bối, đầu anh chỉ còn là một mảng trống rỗng.”

Giọng anh trầm xuống, mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.

“ thế thật không công bằng với em.”

Tôi nhìn thẳng mắt anh, chợt không biết phải nói .

Bùi Tố luôn luôn là một kẻ đi cướp đoạt. Thứ anh ấy muốn nhất định phải có . Anh ấy chưa bao cảm thấy có lỗi với ai, vì theo logic anh ấy, chỉ cần giữ tôi ở lại bên cạnh, thủ đoạn nào cũng là chính đáng.

Nhưng bây , anh ấy lại vì quên mất tôi mà nói xin lỗi.

“Bùi Tố.” Tôi nghe giọng hơi khàn đi, “Anh không cần xin lỗi. Anh không sai cả.”

“Vậy em cho anh biết một chuyện đi.”

“Chuyện ?”

“ kia anh đối xử với em tốt mức nào?”

Tôi nhìn anh. ánh nắng ban mai, lông mi anh nhuộm một màu vàng nhạt, mắt đong đầy sự kỳ vọng và an.

“ tốt.” Tôi nói, “Tốt mức khi em cảm thấy, sẽ không bao có ai đối xử tốt với em hơn anh nữa.”

Đó là lời thật lòng. Mặc dù cái tốt anh ấy đi kèm với sự chiếm hữu, sự cố chấp, sự mạnh mẽ không cho phép từ chối, nhưng đó là tất cả những anh ấy có thể cho đi. Anh ấy móc cả linh hồn ra dâng lên cho tôi xem, không chừa cho tôi kỳ đường lui nào, cũng không chừa lại cho bản thân kỳ đường lui nào.

Bùi Tố .

Không phải là nụ đắc ý, mang tính xâm lược xưa. Đó là một nụ nhẹ, nông, giống hơi nóng hà ra mùa đông, chưa kịp nhìn rõ tan biến.

“Thế tốt.” Anh nói, “Ít nhất đây anh không bạc đãi em.”

Anh đứng dậy, nói muốn giúp dì nhặt rau. Đi hai bước lại dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi.

“Trần Niệm.”

“Hửm?”

“Sau này anh cũng sẽ đối xử tốt với em.”

“Giống đây.”

“Không —— sẽ còn tốt hơn cả Bùi Tố đây nữa.”

Anh nói xong liền đỏ bừng tai, lủi thẳng .

Tôi ngồi ghế sofa, ôm cuốn , bỗng nhiên có chút muốn khóc.

9

Lại một tuần nữa trôi qua. Băng gạc đầu Bùi Tố tháo ra, trán để lại một vết sẹo mờ. Bác sĩ nói quá trình hồi phục tốt, có thể sinh hoạt bình thường, chỉ là chuyện trí nhớ không nên cưỡng cầu.

Cuộc sống dần dần đi quỹ đạo. Ban tôi đi , anh ấy ở nhà dưỡng bệnh. Buổi tối tôi về, anh ấy luôn đợi tôi ở cửa. khi tay bưng một tách trà vừa pha, khi cầm một tờ rơi giảm giá siêu thị, hào hứng kể với tôi hôm nay mua món rau .

Giống một cậu em trai bình thường đang chờ chị gái đi về.

Cố Xuyên nhà ăn cơm, nhìn thấy Bùi Tố đeo tạp dề lúi húi , giật suýt rớt cả hàm.

“Đó là Bùi Tố sao? Cái tên Bùi Tố ăn mì tôm cũng cần hầu hạ ấy á?”

“Mất trí nhớ , tính tình cũng đổi luôn.”

Cố Xuyên tấm tắc kêu kỳ lạ. “Biết thế đụng xe một cái có thể biến cậu ta thành bình thường, mấy năm tớ tự lái xe tông cậu ta .”

“Cậu nói cái ?” Bùi Tố bưng thức ăn từ thò đầu ra, ánh mắt sắc lẹm.

“Tớ nói cậu vất vả !” Cố Xuyên lập tức đổi giọng, nụ mặt nịnh nọt hết mức có thể.

ăn cơm, Bùi Tố ngồi cạnh tôi. Anh gắp một miếng cá, cẩn thận gỡ hết xương, tự nhiên bỏ bát tôi. xong động tác này, chính anh ấy cũng sững một chút.