Chương 1

Ngày kỷ niệm kết , Thẩm Yến Châu đăng một trạng thái lên vòng bạn bè.

“ mười lượt thì ly .”

Ảnh đính kèm là một bản thỏa thuận ly ký xong, ở chỗ ký tên của bên A, tên anh ta được viết mạnh mẽ phóng khoáng, giồng bay phượng múa giống hệt một đạo thánh chỉ c.h.é.m đứt hết thảy tình nghĩa.

Tôi nhìn chằm chằm trạng thái đó rất lâu.

Ánh sáng từ màn hình làm tôi cay xót, tôi theo bản năng đưa tay dụi nhẹ, ngón tay chạm một mảng ẩm ướt, lúc đó mới phát hiện thế mà khóc.

Không đúng, không khóc.

Mà là .

mức nước chảy .

Mười lượt ? Thẩm Yến Châu, anh đang đùa tôi đấy à?

Tôi bấm trạng thái đó, tìm biểu tượng hình trái tim ở góc dưới bên , dứt khoát ấn xuống.

Màn hình khẽ nhảy một cái, ảnh đại diện của tôi xuất hiện trong danh sách lượt .

Người tiên.

Chụp màn hình, lưu lại, động tác liền mạch một hơi.

Sau đó tôi thoát khỏi vòng bạn bè, mở khung trò chuyện với Thẩm Yến Châu. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng ở một tuần trước, anh gửi “Tối nay không nữa”, tôi đáp “Ừ”. Hai khô khốc, giống hệt cuộc nhân c.h.ế.t giữa chúng tôi.

Tôi gõ mấy , gửi .

“Thẩm Yến Châu, tôi rồi. Gặp nhau ở cục dân chính.”

Tin nhắn hiện đọc, gần cùng lúc đó, điện thoại tôi bắt rung điên cuồng.

Tôi không nghe.

Tắt máy ở chế độ im lặng, úp xuống mặt bàn, rồi quay người phòng thay đồ. kết , đồ đạc của tôi ít đáng thương, một cái vali không nhét đầy. Mấy món trang sức châu báu Thẩm Yến Châu tặng được xếp ngay ngắn trong tủ, tôi không mang theo món nào. Những thứ đó vốn từng thuộc tôi, mà là dành cho danh xưng “Thẩm phu nhân”.

ngang qua , tôi nhìn tấm ảnh cưới kia.

Cô gái trong ảnh cong cong mày, được người đàn ông bên cạnh ôm nửa người, trong tràn đầy khát vọng tương lai. Khi đó Thẩm Yến Châu sẽ , khóe môi hơi cong lên, không thể gọi là dịu dàng, nhưng ít nhất trông giống một chú rể.

.

để một cô gái từng vui mừng tràn trề biến một người phụ mặt không cảm xúc.

Tôi lật ngược ảnh cưới lại, mặt quay tường.

Kéo vali , tôi ngoái nhìn lần cuối căn nhà ở suốt . Căn nhà hơn hai trăm mét vuông, chỗ nào tinh xảo đắt giá, nhưng không có lấy một góc khiến tôi ấm áp.

Cánh khép lại sau lưng rất khẽ, một tiếng thở dài.

Nhưng tôi không quay lại.

Tôi trên xe taxi, điện thoại vẫn đang rung.

Thẩm Yến Châu gọi bảy cuộc, nhắn mười hai tin. Tôi không xem cái nào, trực tiếp xóa khung trò chuyện của anh ta. Không chặn, không xóa bạn, chỉ là xóa lịch sử chat. Bởi vì tôi đột nhiên cảm , những “ừ”, “à”, “tối nay không nữa” chiếm dung lượng trong điện thoại của tôi, thật sự không đáng.

Tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu, đại khái là nghĩ một cô gái trẻ kéo vali, đỏ hoe, nửa đêm ngoài, tám chín phần là cãi nhau với chồng.

Ông ấy không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ giảm nhỏ âm nhạc trong xe.

Tôi rất biết ơn sự im lặng ấy.

Xe ngoài sổ, phố này đèn đuốc sáng trưng. Ánh đèn neon xé màn đêm vô số mảnh vụn, hắt lên kính xe từng bức tranh màu nước mơ hồ. Lúc tôi và Thẩm Yến Châu mới cưới, thường trong xe vậy, anh lái xe, tôi ở ghế phụ, mười ngón đan nhau, vừa vừa trò chuyện vu vơ.

Khi đó tôi cứ nghĩ đây chính là vĩnh viễn.

Vĩnh viễn nghĩa là vị trí ghế phụ mãi mãi là của tôi, trên gương chiếu hậu treo bùa bình an tôi xin , trong nhạc xe luôn lưu những bài tôi nghe.

Sau này ghế phụ từng có thư ký của anh , bùa bình an trên gương chiếu hậu bị anh vướng mà tháo xuống, nhạc xe đổi giao hưởng anh nghe.

Tôi còn tưởng là do tốt, chu đáo, dịu dàng.

Cho một ngày, tôi nhìn một tấm ảnh trong thư phòng của anh. Trong ảnh là anh chụp chung với một người phụ , hai người đứng cạnh nhau, người phụ khoác tay anh, rạng rỡ. Mặt sau tấm ảnh, bằng b.út máy viết — Thẩm Yến Châu.

Nét thanh tú, là của phụ .

Tôi không hỏi người phụ đó là ai.

Bởi vì tôi nhận bối cảnh trong tấm ảnh. Đó là lúc anh công tác ở Paris ngoái, chụp dưới chân tháp Eiffel. Anh nói với tôi chuyến đó chỉ một , ở khách sạn bảy ngày, mỗi ngày gọi video cho tôi phút, giọng điệu qua loa mức đang hoàn công việc.

Hóa anh không một .