Chương 1 - Hộp Cơm Của Tôi Bị Mất

Hộp cơm ngăn kéo bàn việc tôi, trưa một nửa.

Lúc là xào vừa nấu, lúc là thịt muối tôi tự tay ướp.

Tôi lén lắp một cái camera nhỏ trên bàn, thấy rõ hóa chị Trương , cứ chờ tôi lấy rồi bưng hộp cơm tôi, thản nhiên gắp vào hộp chị.

Vừa vừa cười nói với đồng nghiệp:

“Tiểu Lâm này thật thà quá, mang cơm lúc ăn không hết, bỏ phí, để chị ‘giúp’ ăn hộ .”

Tôi hỏi thẳng, chị ta còn trợn mắt:

“Người trẻ thế mà nhỏ nhen thế à? Chỉ mấy cơm thôi mà? Con trai chị tuổi lớn, nếm thử có sao đâu?”

Quay lưng , chị lại lấy ngay hộp sô-cô-la nhập khẩu tinh trên bàn tôi, là “đồng nghiệp phải biết chia sẻ”.

Tôi không cãi nữa.

Lần sau tôi mang một hộp gà xào tiêu xanh siêu cay, cố tình chan thêm vài thìa dầu tiêu ép, rắc thêm một lớp ớt bột mịn lên trên.

Đúng giờ trưa, chị ta lại đến “mượn” cơm.

Chưa đầy mười phút sau, đã nghe thấy chị phòng uống hớp ừng ực, vừa ho sặc sụa vừa đỏ bừng mặt, lẩm bẩm: “Sao hôm nay cay thế này…”

bàn gõ phím, tay tôi khựng lại một , khóe môi không kìm được cong lên.

Độ cay đó, vốn là tôi cố tình gấp ba lần bình thường.

chị cứ thích ăn ké một nửa phần cơm tôi chứ.

1

Tôi tên là Lâm Mang, nhân viên văn phòng bộ phận hành chính, tầng 12 tòa nhà.

Bàn việc tôi cửa sổ, chiều ánh nắng xiên qua chiếu xuống chậu sen đá nhỏ đặt trên bàn.

ngăn kéo lúc để sẵn hộp cơm, sáng trước khi khỏi nhà, tôi đều mang theo phần cơm dậy sớm chuẩn .

tôi hay nói cơm ngoài dầu mỡ nhiều, không sạch bằng nhà. Sáng bà thức dậy từ tờ mờ sáng, tất bật bếp, hộp cơm lúc được đầy ắp, còn cố nhét thêm một quả trứng luộc, tôi ngoài hai mươi, cần phải bồi bổ.

Công ty có căng tin, nhưng tôi vẫn thích mang cơm theo hơn.

Một là hợp khẩu vị, hai là tiết kiệm thời gian hàng, trưa hâm nóng xong ăn, còn có thể gục xuống bàn chợp mắt mười phút.

Chuyện bắt thay đổi từ tháng trước.

Hôm đó, vừa ăn được hai lễ tân gọi có bưu kiện, tôi phải xuống tầng một lấy.

Tôi đậy nắp hộp cơm, đặt góc bàn, nghĩ nhanh nhanh về.

Chỉ chưa đến năm phút, quay lại mở nắp sững người.

Cả hộp sườn kho đầy sáng, giờ quá nửa, mấy sườn dính gân giòn bên trên biến sạch.

hộp còn dính sốt, như thể đó vét qua.

Tôi cau mày, hỏi đồng nghiệp .

Người là một cậu trường, tên Chu Minh, vừa gõ máy vừa gặm bánh mì, ngẩng ngơ ngác:

“Không thấy cả, lúc chị đâu có lại đây đâu.”

Chị Lý bên ló :

“Có khi em nhớ nhầm rồi? Lúc bác gái chuẩn , biết đâu chỉ có từng đó.”

Tôi không nói thêm.

Lúc cho sườn vào hộp, tôi đứng ngay cửa bếp nhìn. Bà cố ý chọn có gân, ăn ngon, kín cả lớp trên, không thể chỉ còn lại hai ba .

Nhưng không có chứng cứ, tôi đành coi như mình nhớ sai.

Hôm sau, tôi mang theo xào bông cải xanh.

mua loại to, bóc vỏ, ướp rượu rồi xào, ăn giòn dai.

trưa tôi mang hộp cơm phòng hâm nóng, để sẵn trên bàn.

Khi trở lại xuống ăn, vừa gắp một cơm tim chợt khựng lại.

đã ít nhất một nửa, ban hơn chục con ngay ngắn bên trên, giờ chỉ còn bốn con lẻ loi nằm lẫn bông cải.

Lần này tôi chắc chắn không nhầm.

Trước khi mang hâm, tôi còn nhìn qua vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi liếc nhìn xung quanh.

Bàn việc là dạng mở, một vòng sáu người.

Chu Minh gõ bàn phím, chị Lý gọi điện.

Đối diện chéo là Trương Quế Phân – chúng tôi thường gọi là chị Trương – cúi ăn cơm, khóe miệng dường như còn vương rau xanh.

hộp cơm chị chỉ có cơm trắng với dưa muối hôm qua tôi còn nghe chị than với chị Lý rằng con trai ký túc, chị lười nấu nướng.

Tôi không nói gì, lẳng lặng ăn hết cơm.

Chỉ là lòng, cảm giác khó chịu như một cái gai nhỏ, đâm nhói mãi không tan.