chương 3: Khăn trắng

1.

Trời đổ lúc hoàng hôn. trầm mặc dưới màn sương dày, hệt như một bức tranh thủy mặc lem màu bởi gì không rõ ràng. Linh khoác áo mỏng, một mình men theo con đường đất đỏ dẫn ra rừng sau . dấu hiệu thường suốt hai ngày khiến cô không thể ngồi yên. Nỗi ám ảnh về ánh trong mắt bé gái, và âm thanh khóc nức nở vô hình đêm cứ lặp lại trong đầu như tiếng vọng.

chợt, Linh nghe thấy tiếng bước rất phía sau. Cô quay đầu. Trống rỗng. ngay khi định tiếp tục bước, một mảnh vải trôi trong dòng đọng ở rãnh ven đường. Linh cúi nhặt lên. một khăn tay, mép khăn thêu hoa sen đã ngả vì cũ, chính giữa thấm một vệt ướt lấp lánh như ánh kim loại.

Tim Linh thắt lại.

Cô không rõ điều gì đã khiến mình tiếp tục đi sâu hơn. thể trực giác, cũng thể cảm giác kéo đi bởi một không tên. Sau lùm cây rậm hiện ra một căn chòi bỏ hoang, mái lá sụp một nửa, tường đầy rêu mốc, cửa khép hờ như chờ đợi.

Bên trong, Linh như c.h.ế.t lặng.

2.

Một bé gái chừng tám, chín tuổi ngồi co ro trong góc chòi, tay ôm một khăn to hơn, lau vội vết gì má. Khi ánh đèn pin của Linh chiếu đến, cô bé giật mình, lùi sát tường, đôi mắt hoảng loạn. Linh quỳ xuống, giọng:

“Em không sao chứ? Chị khách đến thôi, không làm hại em đâu.”

Cô bé không đáp, siết chặt khăn. Trong khoảnh khắc ánh đèn lướt , Linh thấy rõ giọt mắt bé vừa lau khăn phát sáng mờ mờ ánh .

“… em? Em người trong nghi lễ hôm kia?”

Cô bé khẽ gật đầu, rồi lắc, ánh mắt rối rắm. Đột ngột, bé bật khóc không thành tiếng, cả cơ thể run lên.

Linh tiến lại , cố không làm bé sợ. Khi ngồi sát đủ , cô thấy tay bé vết bầm tím như do siết chặt, cùng nhiều vết cứa như do vật sắc tạo nên.

“Họ bắt em… khóc ra ?”

Cô bé gật.

“Và em đã bỏ trốn?”

Lại gật.

“Tại sao?”

Bé ngước lên, mắt tiếp tục trào ra. Một giọng nói khàn như gió đêm vang lên trong đầu Linh, không phải bằng lời nói, mà như vọng từ sâu thẳm linh hồn:

“Khóc ra … đau lắm chị ơi…”

3.

khăn rơi khỏi tay bé gái, rơi đúng vũng dưới sàn, loang lổ giọt ánh kim , từ từ tan ra như m.á.u hòa trong .

cửa chòi chợt rít lên. Ai mở.

Linh quay ngoắt. Cô bé biến mất như chưa từng hiện diện.

còn lại khăn bốc khói mỏng .

Linh lùi chậm ra ngoài, từng bước dẫm lên nền đất ướt lạnh lẽo. Sương mù đặc quánh vây quanh, nuốt trọn mọi âm thanh, còn tiếng rơi lộp bộp tán lá. Cô bước nhanh hơn, từng sợi tóc gáy dựng đứng. ai theo dõi.

Tiếng bước mơ hồ vang lên, không rõ hay xa, như trượt nền đất. Cảm giác ấy đeo bám cho tới khi cô chạm con đường đất đỏ dẫn về . Linh liếc về phía lối mòn sau lưng. Giữa màn sương, một người đứng động, quá mờ để nhận ra khuôn mặt. đôi mắt ẩn hiện, sáng lên như lưỡi d.a.o vừa lóe dưới ánh chớp.

Cô chớp mắt, người biến mất.

suốt đêm , tiếng gió rít khe cửa và tiếng giọt ngoài hiên hòa lẫn âm thanh rất khẽ – tiếng bước , tiếng vạt áo sột soạt. Ngày hôm sau, ở ngã rẽ cổng , Linh thoáng thấy một khăn vắt cành cây, mép khăn dính một vệt nhạt. Lần hai, ở chợ , giữa đám đông, ánh mắt lại lóe lên sau bức rèm cửa một gian hàng đóng kín.

Ngày ba, tư, người ấy vẫn xuất hiện ở nơi Linh đi . Không tiến lại , luôn dõi theo, như đo đếm từng bước của cô. Mỗi lần cô định chạy tới, dáng ấy lại tan sương hoặc khuất sau một góc nhà.

Linh hiểu, mình đã đánh dấu.