Chương 4

“Chú không biết con gái nhỏ thích gì nên đã thím. trong có quần áo, giày thao, đồ tập, còn có một chiếc cặp hồng. Nếu không vừa thì cứ nói với chú, chú sẽ mang đi đổi.”

Tôi mở thùng giấy ra. Nằm trên cùng là một đôi giày thao trắng, trên dây giày buộc hai bông hoa hướng dương nhỏ xíu.

Tôi chưa bao giờ mang một đôi giày sạch sẽ đến thế.

Tôi ngẩng ông:

“Chú Phương, tại sao chú lại tặng cháu nhiều đồ như vậy?”

Ông đứng ở cửa, dường như không biết trả lời câu thế nào.

Một lát sau, ông nói:

“Con gái chú trạc tuổi cháu. Hồi nhỏ con bé từng bị bệnh, thím cháu ôm nó chạy khắp bệnh viện suốt một đêm. , có một xa lạ đã ứng tiền đăng ký khám cho gia đình chú. Đến tận bây giờ chú vẫn còn nhớ.”

Ông lại nói thêm:

“Khoản nợ ba cháu thiếu, chú sẽ tìm ông ta giải quyết theo trình tự pháp luật. Còn cuộc của cháu, hết cứ cho thật tốt.”

Tôi ôm đôi giày vào lòng, khẽ nói cảm ơn.

Phương Khải Vinh xua tay, xoay rời đi.

Tôi vội đuổi theo tới cửa, gọi ông lại.

“Chú Phương, đợi cháu lớn lên, cháu nhất sẽ trả lại cho chú.”

Ông quay . Vết sẹo trên xương lông mày dưới ánh nắng hiện lên một trắng nhạt.

“Sau cháu ăn uống cho đàng hoàng, hành thật tốt, đừng để khác tùy tiện vứt bỏ mình nữa. Như vậy là đủ rồi.”

Tôi sức gật .

Buổi tối, tôi đặt đôi giày cạnh giường, mũi giày hướng ra phía cửa.

Tôi nghĩ ngày mai mang đôi giày đi , nhất tôi sẽ chạy nhanh.

8.

Chị nhân viên tác xã hội không giấu tôi chuyện của ba mẹ.

Họ thừa nhận đã bỏ tôi lại bệnh viện vì quá trình phục hồi sau phẫu thuật của chị vẫn cần nhiều tiền, trong nhà lại đang nợ một khoản vay. Họ cho rằng trong bệnh viện có bác sĩ và y tá, trên nền tảng từ thiện có tiền quyên góp, tạm thời tôi sẽ không bị đói.

Ba còn nói ban ông đợi tình hình nợ nần bớt căng thẳng rồi tới đón tôi.

Cảnh sát Đỗ ghi lời vào biên bản, sau đó tại sao ông lại hủy thẻ nằm viện của tôi, tại sao cắt đứt tất cả phương thức liên lạc, tại sao còn tìm cách chuyển đi khoản tiền quyên góp dưới tên tôi.

Ba không trả lời .

Mẹ vừa khóc vừa nói bà không còn cách nào khác.

Tôi ngồi cạnh chị nhân viên tác xã hội, trong tay nắm một bút chì xanh.

Chị tôi có đồng ý trở về cùng ba mẹ hay không.

Tôi chằm chằm đường vân gỗ uốn lượn trên mặt bàn, đợi nhịp tim chậm lại rồi nói:

“ không muốn về.”

Chị nhân viên tác xã hội không thúc giục tôi.

Tôi ngẩng , giọng nói lớn hơn cả mình tưởng tượng.

“ có giữ liên lạc với chị. Chị không bỏ lại bệnh viện. Nhưng không muốn tiếp tục cùng ba mẹ nữa.”

Tiếng khóc của mẹ khựng lại.

Ba nhíu mày, nói tôi không hiểu chuyện.

Tôi ông .

“Con hiểu. ba mẹ không có tiền, ba mẹ sẽ bảo con chờ. ba mẹ có tiền, ba mẹ sẽ lấy tiền của con đi. Ba mẹ nói sẽ quay lại đón con, nhưng cuối cùng ba mẹ không tới.”

Tôi kể lại toàn bộ chuyện thẻ nằm viện bị hủy, điện thoại không liên lạc và việc ba quay lại đòi lấy tiền từ thiện.

Sau lời nói ra, cảm giác nghẹn cứng trong lồng ngực tôi cuối cùng vơi đi một chút.

Chị ngồi ở phía kia, nước mắt không ngừng rơi xuống. Chị muốn bước tới ôm tôi, nhưng mẹ lại kéo tay áo chị.

Chị giằng tay mẹ ra, chậm rãi bước đến mặt tôi.

“Tri Noãn, chị xin lỗi. đây chị vẫn luôn cho rằng tốt ở nhà.”

Tôi gương mặt trắng bệch của chị, đưa tay lau nước mắt cho chị.

“Chị uống thuốc đúng giờ.”

Chị càng khóc dữ dội hơn, ôm chặt lấy vai tôi.

Tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt trên chị, giống hệt mùi tôi từng ngửi thấy trong bệnh viện.

Sau đó, tòa án ra quyết can thiệp về quyền giám hộ, cơ quan dân chính tiếp tục sắp xếp nơi ăn ở và sinh hoạt cho tôi. Ba mẹ bị điều tra vì có dấu hiệu lừa đảo, chiếm đoạt tiền từ thiện và bỏ rơi trẻ vị thành niên.

Tôi không hiểu hết thuật ngữ pháp luật .

Cảnh sát Đỗ nói với tôi rằng thủ tục sau đó sẽ cần khá nhiều thời gian. Nhưng có kết quả, không ai phép đưa tôi rời khỏi nơi đang .

Câu thì tôi nghe hiểu rõ.

9.

Trung tâm chăm sóc nằm gần một trường tiểu .

Ngày khai giảng, chị nhân viên tác xã hội nắm tay đưa tôi tới đăng ký nhập . Chiếc cặp của tôi có hồng, trên treo một chú gấu nhỏ giống chú gấu trên bình giữ nhiệt.

Trong lớp có hơn ba mươi sinh, cô giáo sắp xếp cho tôi ngồi ở hàng thứ hai.

Bạn cùng bàn của tôi tên Trần Tiểu Mãn, là một bé có gương mặt tròn trịa, trong hộp bút nhét đầy bút chì đã gọt sẵn. Thấy tôi cứ ra ngoài cửa sổ, liền đưa cho tôi một bút chì có gắn tẩy.

“ còn , đi.”

Tôi vội giấu hai tay ra sau lưng.

“Tớ có rồi.”

bút chì xanh trên bàn tôi đã ngắn đến mức gần như không cầm nổi, sau đó lại tôi.

“Vậy bút của tớ, còn tớ bút của . Cô giáo nói trao đổi bằng.”