1

(Văn án)

Bà có đôi chân nhỏ, mỗi bước đi đều loạng choạng.

tôi – Chu Thư Ngôn, coi thường bà, nói rằng bà là sản phẩm của thời đại cũ, sẽ cản trở đường thăng tiến của anh ta.

Sau này, tôi phát hiện , suốt mấy chục năm kết hôn, lần “tăng ca” cố định hàng tuần của Chu Thư Ngôn đều là gặp gỡ “ánh trăng sáng” thời trẻ, cùng đàn hát, nhấm nháp rượu và pha trà.

Còn tôi ở nhà chăm sóc bị liệt, lo toan việc nhà và nuôi , , năm năm.

Tôi muốn ly hôn.

trai khuyên tôi, lớn tuổi đừng gây rắc rối nữa, tôi thì bảo tôi rằng đời này cứ sống ngu ngơ đi thôi.

Chỉ có bà .

Bà lấy từ tủ đầu giường ngả màu chiếc hộp thiếc không mấy nổi bật, bên chứa đầy huy chương quân công.

“Cháu gái ngoan, bà đòi công bằng cháu.”

01

Chu Thư Ngôn, chưa bao giờ tôi xem trang cá của anh ta, bỗng nhiên mở quyền truy cập tôi.

Dòng gạch ngang trước đây giờ bị thay thế bởi hàng loạt chữ viết và hình ảnh.

ảnh không có ai xuất hiện, chỉ là góc luôn có chiếc túi xách nhỏ màu đỏ quen thuộc.

Cảnh vật thơ mộng, âm nhạc và hội họa, tựa như đôi tình thần tiên.

Họ chơi bản nhạc “Cao Sơn Lưu Thủy” rừng trúc rực rỡ ánh sáng, kèm theo chú thích: “Tình dễ tìm, tri âm khó gặp.”

Dành ở vườn thực vật nhặt đống quả thông, hạt dẻ, kèm theo dòng: “Luôn có sẵn sàng cùng bạn làm việc vô nghĩa, xoa dịu cuộc đời ngắn ngủi.”

góc ảnh còn có chiếc giữ nhiệt màu xanh, đặt sát cạnh chiếc túi xách đỏ.

Tôi nhận chiếc giữ nhiệt đó.

Mỗi sáng, tôi đều chuẩn bị trước anh ta trà tỉnh táo hoặc canh dưỡng sinh, đổ vào còn nóng hổi đặt trên tủ giày anh ta mang theo ngoài, giữ ấm suốt .

Nhớ kỹ , chiếc này dùng gần mười năm .

Tay tôi run rẩy, tiếp tục lướt xuống, lướt mãi, lướt mãi, không thấy điểm dừng.

trừ thỉnh thoảng chia sẻ công việc, phần lớn là bức ảnh vui vẻ của họ, không ngừng suốt bao năm , ngôn từ tràn ngập niềm vui và sự thỏa mãn.

Bài đăng sớm nhất có thể truy ngược về năm 2011.

Ánh trăng như , trên chiếc bàn gỗ có chiếc ly rượu sứ xanh, trên sàn tatami in bóng đang dựa vào .

“Dải ánh trăng không thể chạm đến thời trẻ, cuối cùng cũng chiếu rọi lên tôi.”

Không chỉ có trang cá , còn có blog.

Khác dòng ngắn gọn trên trang cá , Chu Thư Ngôn của mươi năm trước dùng đoạn văn dài mô tả sự đồng điệu và ăn ý giữa anh ta và “ánh trăng sáng” Ôn Như Ngọc, còn hào hứng ghi tâm trạng của mình:

“Chỉ tiếc là gặp chưa cưới.”

Đúng vậy, cặp tri kỷ không thể ở bên đời, chẳng phải là điều đáng tiếc sao?

Vậy tôi là gì?

của tôi – Chu Thư Ngôn, kết hôn tôi hơn bốn mươi năm, mỗi cuối tuần đều “tăng ca” cố định hẹn hò mối tình đầu anh ta không thể ở bên thời trẻ.

Còn tôi, suốt đời bận rộn cơm áo gạo tiền, chăm sóc liệt giường và nuôi cháu, dính líu đến đủ thứ phân và tiểu.

Toàn thân tôi run rẩy, tỉnh thì nhận mặt mình ướt đẫm mắt.

02

Mặt trời từ từ lặn xuống.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

“Sao không bật đèn?”

Phòng khách chìm im lặng, rất lâu sau, cửa phòng ngủ mới được đẩy .

“Hôm nay sao không nấu cơm? vẫn phải ăn đấy.”

Chu Thư Ngôn dịu dàng hỏi tôi.

Tôi khàn giọng đáp:

“Bà gửi chúng ta bánh ú…”

“Bà em già , sau này đừng bà làm nữa, anh sợ bà nhầm lẫn bỏ sai nguyên liệu.”

Chu Thư Ngôn nhẹ nhàng cắt ngang lời tôi.

“Chúng ta cũng không còn trẻ nữa, lỡ có đau bụng thì không hay đâu.”

Lời nói có vẻ chu đáo, nhưng nghe kỹ đầy sự xem thường.

Tôi bước vào bếp, bật bếp đun , lúc đợi sôi, Chu Thư Ngôn đến gần tôi.

“Nấu đơn giản mì rau trứng cũng được, nấu thêm bát cháo kê .”

“À, đúng , Thanh Tang, mai anh tăng ca, anh muốn uống canh xương heo cây năm ngón em hay nấu…”

Giọng Chu Thư Ngôn đột ngột ngừng .

sôi, tôi không bỏ mì vào, thả chiếc bánh ú do bà tự tay gói.

Tôi lạnh lùng nói: “Muốn ăn gì thì tự làm đi.”

thích uống canh xương heo vốn không phải là Chu Thư Ngôn, là Ôn Như Ngọc.

Chu Thư Ngôn cười gượng: “Anh không biết nấu ăn, em biết .”