Chương 22

“Chị thấy sao?”

“Thôi. Bà trai, , toàn bộ tiền dưỡng già. lại một chiếc xe lăn và bản án treo. Hình phạt này khó chịu hơn ngồi tù.”

Luật sư Chung không nói gì, chỉ dùng ngón tay gõ lên vô lăng, đánh theo tiếng đàn piano.

Trước cổng kiểm tra an ninh đông . Luật sư Chung đưa tôi tới chỗ xếp hàng, hiếm đặt cặp tài liệu , đưa tay ra.

Không phải kiểu chạm mang tính nghề nghiệp giữa luật sư và khách hàng, mà một cái bắt tay hơi dùng lực, lòng tay ấm.

“Sếp Yến, hợp tác vui vẻ.”

“Hợp tác vui vẻ.”

Bắt tay giây, buông ra.

qua cửa an ninh, phía truyền tới tiếng giày da của xoay rời đi. Cộp, cộp, cộp, từng bước trầm ổn giẫm trên nền đá granite được đánh bóng, bị dòng nuốt .

Chuyến bay từ Bắc Kinh tới Tô Châu chưa đầy tiếng.

Tôi không báo tôi ra sân bay đón. Tự bắt taxi, đi dọc những phố quen thuộc về phía khu phố cổ. Mùa đông ở Tô Châu trời tối sớm hơn. Năm giờ chiều, trời tối đen. Đèn đường trên phố cũ vừa sáng lên, ánh vàng cam chiếu lên những bức tường xám loang lổ. Ông cụ bán bánh hoa mai ở ngõ dọn hàng, trên xe ba bánh xếp chồng những lồng hấp cao cao.

Chìa khóa căn cũ nằm trong túi tôi ba năm chưa từng dùng.

cắm ổ khóa hơi rít, lẫy khóa đồng cắn lõi khóa. Tôi dùng sức vặn qua vặn lại lần mới xoay được.

cửa mở ra, trục cửa gỗ phát ra một tiếng trầm đục, bụi từ khung cửa rơi lả tả.

Trong sáng đèn.

tôi đang xào rau trong . Xẻng va chảo sắt, keng keng clang clang. Quạt hút quay ù ù, trong không khí tràn ngập tương đậm đà. Bà đổ măng nước dầu nóng, “xèo” một tiếng, khói trắng bốc lên miệng quạt hút. Trong tiếng ồn của máy hút lẫn tiếng bà ngân nga một điệu bình đàn theo radio. Giọng Ngô mềm mại từ tràn ra, vụn vặt nghe không rõ.

Trên trà phòng khách đặt một đĩa dâu tây rửa sạch. Bên cạnh máy điện thoại dán một tờ ghi chú bằng băng dính, nét chữ trên giống hệt nét chữ bà từng ký trong vở bài tập của tôi năm xưa.

“.”

Bà thò ra từ , trên tạp dề dính chấm nước tương, trán rịn mồ hôi dầu lấm tấm. Nhìn thấy tôi, bà sững một chút, lau tay lên tạp dề cái, cười đến khóe mắt hiện nếp nhăn.

“Đến lúc nào mà không nói một tiếng!”

Bà bước lên bước nhận hành lý trong tay tôi, bỗng lại lùi lại, nhìn tôi từ trên dưới một lượt.

“Gầy rồi.”

“Không gầy.”

“Gầy rồi.”

Bà cố chấp lặp lại. Một tay nhận áo tôi treo lên móc, tay lại luồn tắt lửa. Rau xào được một nửa, bà mặc kệ. Kéo tôi ngồi sofa, xoay bưng dâu tây và ngó sen hoa quế hâm nóng tới.

Miệng tôi nhét đầy miếng ngó sen ngọt dẻo, bà vẫn lải nhải:

“Chuyện họ Hoắc nghe rồi. Bị phán bảy năm phải không? nó cũng thật …”

Bà dừng lại, nuốt nửa câu , đổi lời:

“Thôi. Không nhắc nữa.”

Giọng bình thản như chỉ chó hàng xóm cắn đưa thư.

Tôi cúi ăn dâu tây. Bà bỗng lại gần quan sát tôi thật kỹ, vết chai trên tay chạm gò má, thô ráp mà ấm áp.

“Về tốt rồi.”

Bà nói.

“Nghỉ ngày, làm đồ ngon cho . Ăn đến béo lên rồi hẵng về Bắc Kinh.”

“ phải đi làm.”

“Công việc chạy đâu.”

Bà trừng mắt nhìn tôi, lại cười.

“ nấu thêm canh.”

Phòng ngủ nhỏ. Một chiếc giường một mét , trên học vẫn dán poster ngôi sao tôi cắt từ tạp chí hồi cấp . Rèm cửa loại mới thay, vải hoa vụn in những bông nhỏ màu hồng nhạt và xanh nhạt. Ánh đèn đường xuyên qua khe rèm, hắt lên trần vệt sáng dài.

Tôi cởi áo khoác nằm .

Nệm cứng, chăn bông dày, vỏ chăn băng phiến lẫn nắng phơi, dễ chịu. Chiếc đồng hồ treo tường cũ trên tường tích tắc chạy, giống tim: một , một nặng, một , một nặng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin cuối cùng đến từ luật sư Chung.

“Đúng rồi, quên nói với chị. Hôm nay ngoài cửa tòa, Lâm Du nói với phóng viên một câu. Phóng viên hỏi cô hối hận không, cô do dự một lát rồi nói: hối hận vì không nên P tấm ảnh kia.”

Tôi im lặng giây.

“Hoắc Đình thì sao?”

“ không nói gì. lên xe vẫn luôn cúi . pháp cảnh kéo cửa xe lại, hình như nói một câu: ‘Ngày 1103 , tôi không nên ấn vân tay.’”

Hoắc Đình, chuyện không nên làm quá nhiều rồi.

Tôi úp màn hình điện thoại tủ giường.

Ngoài cửa sổ, gió thổi lay cành cây quế già trong sân. cành khẽ chạm lên kính, phát ra tiếng sàn sạt nhỏ, . Giống như lời thì thầm từ nơi sâu nhất trong ngõ cũ Tô Châu trời tối, từ đời bà ngoại luôn nói:

Ăn cơm cho ngon, ngủ cho yên, đừng giữ không nên giữ trong lòng.

Tôi nhắm mắt lại.