Chương 1

đường về, Giang Duật Bạch lái xe, còn tôi lần đầu ngồi hàng ghế sau.

Anh tôi kính chiếu hậu mấy lần, cuối cùng lên tiếng: “Lên ghế trước ngồi đi em.”

Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, không hề nhúc nhích: “Ngồi đây tốt .”

Bàn tay anh siết c/h/ặ/t vô năng.

Khi đèn đỏ sáng lên, anh không nén nổi quay đầu lại: “Hứa Yên, chuyện mẹ là anh sai, nhưng đó phía Chu Đường thực sự—”

“Em biết .”

Tôi không để anh nói hết câu.

“Không cần giải thích nữa đâu.”

Anh nhíu mày tôi.

Trước đây tôi luôn hy vọng anh giải thích.

Bây tôi chẳng còn buồn hỏi nữa, anh lại đ/â/m không biết nói gì.

Về đến nhà, nơi góc cửa vẫn đặt thùng do mẹ tôi gửi sang một tháng trước.

Sau khi nghỉ hưu, bà cùng bạn bè nhận chăm vài cây ăn vùng ngoại ô, năm nào chín cũng gửi tôi một thùng.

Năm nay sai , bà gửi hẳn thùng.

Mặt thùng carton còn đè một tờ giấy .

【Duật Bạch sợ chua, để hết nó nhé, con ăn vài thôi.】

Tôi ngồi xổm đó tờ giấy lâu.

Giang Duật Bạch cũng thấy.

Anh im lặng nhặt một lên, bóc vỏ ăn một múi, chân mày tức nhíu c/h/ặ/t.

Mẹ tôi không sai, anh vốn dĩ luôn ghét chua.

“Đừng ăn nữa.”

Anh ngẩng đầu tôi, trong mắt bỗng lóe lên một tia sáng.

Tôi đóng gói lại số còn thừa.

“ mai em mang đi.”

Ánh sáng trong mắt anh tức vụt tắt.

Anh ăn hết tay, không chừa lại một múi nào.

Tôi chợt đến nhiều năm trước, lần đầu anh đến nhà tôi cũng vậy.

Khi ấy anh mới khởi nghiệp, lái chiếc xe cũ mua lại, tay áo vest bị ngắn mất một đoạn. Mẹ tôi đưa anh, dù chua đến mức ê cả răng, anh vẫn mỉm cười bảo ngon.

Sau khi về nhà tôi hỏi anh, chẳng anh sợ chua nhất sao.

Anh ôm tôi vào lòng bảo, lần đầu gặp mẹ vợ tương lai, nào cũng thể hiện tốt chứ.

Khi ấy, để khiến mẹ tôi yêu quý, anh sẵn sàng ăn những thứ bản thân không hề thích.

Về sau ty làm ăn phát đạt, chúng tôi chuyển từ căn nhà nhỏ sáu mươi mét vuông sang căn hộ cao cấp ven sông, đến cả mẹ tôi cũng quen tìm lý do thay anh, bảo rằng Duật Bạch bận rộn, đàn ông gầy dựng sự nghiệp không dễ dàng gì.

Tôi cũng bắt đầu từ đó, dần dần trở thành một người không cần anh tốn chiều chuộng nữa.

…

Tôi và Giang Duật Bạch quen mười năm, kết hôn bảy năm.

Những năm đầu , anh không hề có dáng vẻ sau này.

Chúng tôi quen trong một diễn đàn ngành.

đó tôi làm quy hoạch một ty tư vấn thương hiệu, anh mới thành nghệ Văn Xuyên, vì một phương án ngân sách tranh cãi đỏ mặt gay gắt với nhà đầu tư.

Tan họp, anh chặn tôi hậu trường xin phương thức liên lạc.

Tôi cố tình hỏi anh, là quan tâm đến phương án tôi hay quan tâm đến tôi.

Vành tai anh tức đỏ bừng, ấp úng hồi lâu mới bảo cả .

Sau đó chúng tôi yêu năm.

Khoảng thời gian ty anh khó khăn nhất, tôi đã cùng anh ăn cơm nắm cửa hàng tiện lợi suốt một tháng trời.

khoản đầu tư đầu chuyển vào tài khoản, anh chạy đến dưới nhà tôi mười đêm, tay cầm bó hoa thạch thảo sắp héo, ngửa cổ lên tầng gào to tên tôi.

Anh bảo: “Hứa Yên, cuối cùng anh cũng có tiền mời em ăn lẩu .”

Tôi ghé người bên cửa sổ cười đến mức nước mắt rơi chần chật.

đó tôi thật lòng tin rằng chúng tôi có thể bên vậy suốt đời.

Năm Văn Xuyên hoàn thành vòng gọi vốn series C, Chu Đường trở về nước.

Lần đầu tôi gặp là trong tiệc kỷ niệm thành Văn Xuyên.

Giang Duật Bạch đang trò chuyện với tôi thì phía sau chợt có người gọi tên anh.

“Duật Bạch.”

Khoảnh khắc anh quay người lại, bàn tay vốn đang đặt eo tôi khựng lại một nhịp.

Chu Đường mặc chiếc váy dài màu trắng, đứng dưới ánh đèn mỉm cười với anh.

Mãi sau này đường về nhà, tôi mới biết là mối tình đầu từng yêu bốn năm thời đại học Giang Duật Bạch.

Mới tốt nghiệp Giang Duật Bạch khởi nghiệp, nhà họ Chu không đồng ý, người vì thế chia tay, Chu Đường nước ngoài.

Tôi hỏi anh tại sao trước đây chưa từng kể với tôi.

Giang Duật Bạch chỉ cảm thấy buồn cười.

“Chuyện bao nhiêu năm , có gì đâu nói?”

Anh xoa xoa tóc tôi, cúi đầu hôn tôi, bảo mọi chuyện đã cả .

Tôi đã tin.

Nhưng về sau tôi mới phát hiện , cái gọi là quá khứ, đôi khi chỉ là tạm thời bị người cất vào trong hộc tủ.

Chỉ cần người đó xuất hiện trở lại, những đồ cũ kỹ vẫn có thể bị bới tung từng món một.

…

Tháng đầu sau khi Chu Đường về nước, Giang Duật Bạch đã quên mất kỷ niệm cưới chúng tôi.

Tôi đặt nhà hàng, chờ từ bảy đến chín , khi nhân viên phục vụ đến hỏi lần thứ ba xem có thể lên món chưa, tôi mới gọi điện anh.

Điện thoại chuông reo lâu, người nghe lại là Chu Đường.

bảo Giang Duật Bạch đang lái xe.

Khúc nhạc Jazz vang lên hậu cảnh chính là đĩa nhạc anh thường bật xe.

Giang Duật Bạch nhanh ch/óng lấy lại điện thoại, bảo đường ống nước nhà Chu Đường bị vỡ, anh giúp liên hệ thợ sửa chữa.

Tôi ngọn nến sắp cháy hết bàn, chỉ hỏi anh có hôm nay là gì không.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Hứa Yên, anh xin lỗi.”

Nghe câu nói đó, mắt tôi chợt cay xè.

Hóa anh đã , nhưng vẫn không có ý định trở về.

Hơn mười một đêm hôm đó, cuối cùng anh cũng về đến nhà, mang theo một sợi dây chuyền đắt tiền.

Anh nhỏ nhẹ lên tiếng, dịu dàng đến mức khác thường.

Anh bảo lần này là anh sai, nhưng Chu Đường mới về nước, nhiều việc chưa thạo, anh chỉ tiện tay giúp đỡ thôi.

Tôi hỏi: “Sau này mỗi khi ấy gặp việc không làm được, anh đều chạy đó sao?”

Anh nhíu mày, cảm thấy tôi lại suy nghĩ nhiều quá .

Cuối cùng tôi vẫn nhận sợi dây chuyền đó.

hôm sau, anh ôm lấy tôi nói vài câu dỗ dành, thế là chúng tôi coi hòa giải.

Thời điểm đó tôi giỏi tìm lý do thay anh.

Chỉ là một kỷ niệm thôi.

Cùng lắm chỉ là một bữa tối chưa kịp ăn.

Chu Đường cũng chỉ mới về nước thôi .

Tôi liên tục thu nhỏ mọi chuyện lại, dường chỉ cần chúng đủ nhỏ thì sẽ không thể làm tổn hại đến cuộc hôn nhân chúng tôi.