Chương 21 - Kẻ Đứng Sau Đứa Trẻ

Nếu là trước kia, tôi sẽ hoảng loạn, sẽ tất tả chạy , sẽ tự hỏi mình có phải quá tàn nhẫn hay không.

Nhưng hôm nay tôi chỉ thấy lạnh nhạt. đẩy đứa mới của tôi ra tòa, cũng đâu có hỏi xem An An có đau hay không?

nhân viên lưu trữ , hai chiếc chìa khóa đồng thời cắm ổ.

Cạch một tiếng. Cánh cửa sắt mở ra.

không phải là một xấp tài liệu như tôi tưởng tượng.

Mà là hộp hồ .

Hộp thứ nhất ghi tên tôi.

Hộp thứ hai ghi tên Hạ Bình.

Hộp thứ không có tên, chỉ dán một mảnh giấy ghi: *”Xử lý bất thường về thân phận trẻ ”*.

Nhịp tim tôi ngừng một nhịp.

mở hộp ghi tên tôi trước.

là hồ khám thai, bệnh án nội trú, ghi chép phẫu thuật và giấy thanh toán xuất viện. Mỗi một giấy tờ đều là hàng thật.

hộp thứ hai, là hồ bổ sung hộ khẩu của Hạ Bình những năm trước, ảnh hồi cho thành thiếu niên đều có đủ.

Nhưng chí mạng nhất là hộp thứ . Khoảnh khắc nắp hộp được mở ra, một tờ phiếu xử lý màu đỏ hiện ra.

tiên trên phiếu xử lý ghi: Hạ An An.

thứ hai ghi: Chào đời 3 tháng.

thứ ghi: Thông tin cá nhân trùng lặp, chiếm dụng tài nguyên hộ khẩu, kiến nghị tạm hoãn đăng ký.

Mắt tôi tối sầm, phải vịn cánh cửa tủ mới không ngã quỵ.

nhấc tờ phiếu xử lý lên.

dưới đè một tờ đơn xin chưa được giải quyết. Nội dung đơn là xin chuyển trạng thái đăng ký khai của trẻ Hạ An An thành “chờ gia đình xác nhận”.

Ở phần ký người xin, đã có sẵn ký của Hạ Tuấn.

chỗ trống cạnh tên tôi, vẫn bỏ ngỏ. Nhưng cạnh chỗ trống đó có dán một tờ giấy nhớ.

Trên đó chỉ ghi vỏn vẹn mấy : *”Đợi cô ký, lập tức nộp lên”*.

Tôi chằm chằm nhìn mấy đó, cả người lạnh toát. Bọn không phải là chưa kịp hủy hoại thân phận trai tôi. Bọn đang chờ chính tôi tự dâng dao lên.

Đúng lúc đó, rút ra một chiếc túi đựng vật chứng suốt dưới đáy hộp.

túi có một tấm thẻ chân của em .

Trên tấm thẻ, hai chân xíu rất rõ ràng.

Thế nhưng cạnh cột tên, ai đó dùng bút đen gạch xóa chằng chịt.

Dưới chỗ gạch xóa, lộ ra một mới:

*”Hạ Bình, tên cũ là Hạ An An.”*

**17**

đó như một chiếc đinh nhọn hoắt, hung hăng đóng thẳng mắt tôi.

Tôi đưa định chạm tấm thẻ chân thì viên ngăn .

“Cô Đường, tạm thời đừng đụng . Tấm thẻ này cần được giám định vết.”

Tôi thu về, ngón lạnh cứng.

chân đó là do y tá lúc An An vừa chào đời. Hôm ấy, xíu và ấm áp như một cục bông mềm. Y tá cười bảo, đây là giấy chứng nhận tiên của với thế giới này.

Vậy mà bây giờ, tờ giấy chứng nhận đó nhét tủ lưu trữ dưới tầng hầm, dán lên tên của một người khác.

Tôi hỏi chị Lý: “Ai sửa cái này?”

Chị Lý lắc , khóc mức đứng không vững:

“Tôi không biết. Tôi chỉ biết Lâm Mai đã đây mấy lần. Lần đi cùng Hạ Tuấn. Lần thứ hai đi cùng Lâm Quốc Cường. Lần thứ một mình, cầm tờ giấy cấp quyền tạm thời do bệnh viện cấp.”

Viên lập tức hỏi: “Ai cấp giấy quyền đó cho ?”

Chị Lý cắn môi, hồi lâu mới thốt ra được một cái : “Chủ nhiệm Tiền. Ông ấy phụ trách hậu cần và luân chuyển bệnh án. Trước đây Lâm Mai từng giới thiệu đội thầu xây dựng cho ông ấy, hai người thân nhau lắm.”

ghi cái tên này.

Nhân viên lưu trữ tiếp tục lục hộp thứ . đó có một bản nhật ký thao tác trên hệ thống.

Thời gian hiển thị đúng ngày thứ năm sau An An chào đời.

Nội dung thao tác ghi: *Thu hồi giấy báo đăng ký khai ban .*