Chương 1 - Kẻ Thay Thế Bí Ẩn

Ngày phát hiện có người dùng biển số giả trùng với xe tôi, tôi không báo cảnh sát.

Tôi xóa sạch dữ liệu camera hành trình, đổ đầy bình xăng, đặt định đến Lhasa.

Hai tháng, ba mươi nghìn cây số, cứ thoải mái vượt tốc độ, vượt đèn .

Sau khi trở về, cảnh sát thông chặn tôi lại, nói tôi có bảy mươi vi phạm.

Tôi bật : “Kiểm tra camera đi, người ngồi trong chiếc xe đó đâu phải tôi.”

Chủ chiếc xe dùng biển giả tại chỗ tăng huyết áp lên hai trăm tám.

【Chương 1】

Hai giờ sáng, con chó dưới lầu lại sủa.

Bách Hoa trở , màn điện thoại sáng lên, là tin nhắn trong nhóm cư dân của ban quản lý.

“Chủ xe Passat màu trắng ở tòa B phòng 302 chú ý, xe của anh bị dán phiếu phạt xe trái định.”

Anh nheo mắt nhìn ba giây, trở định ngủ tiếp.

Xe của anh là màu .

Khoan đã.

Bách Hoa bật dậy, đọc lại tin nhắn một lần nữa. Passat màu trắng, biển số xe là: Kinh .

Đây là biển số xe của anh.

Xe của anh là Volkswagen Sagitar màu , không phải Passat màu trắng.

“Có người dùng biển giả trùng với biển của à?”

Bách Hoa đi chân trần ra ban công, nhìn xuống bãi xe dưới lầu. Chiếc Sagitar màu của anh vẫn lặng lẽ ở chỗ cũ, trên nóc xe phủ một lớp bụi.

Điện thoại lại rung lên. Quản lý khu nhà nhắn riêng cho anh: “Anh Bách, có phải anh mới mua xe mới không? Chiều nay có một chiếc Passat màu trắng treo biển của anh chạy vòng qua cổng khu nhà.”

Bách Hoa trả lời ba chữ: “Không phải tôi.”

Anh ngồi lại lên giường, đầu óc xoay mấy vòng.

Người bình thường gặp chuyện này, phản ứng đầu tiên chắc chắn là báo cảnh sát. Dùng biển giả là hành vi phạm pháp, cảnh sát thông sẽ lập hồ sơ xử lý, bắt được thì phạt tiền, tạm giữ xe.

Bách Hoa đúng là đã mở diện gọi báo cảnh sát.

Ngón cái dừng trên nút gọi ba giây.

Sau đó anh thoát khỏi diện gọi điện, mở bản đồ Cao Đức.

Trong thanh tìm kiếm nhập: Lhasa.

Khoảng cách: 3652 cây số. Dự kiến mất: 43 giờ.

Bách Hoa nhếch miệng .

Anh copywriter ở một công ty quảng cáo ba năm, lương tháng tám nghìn, phép năm mười ngày, tích suốt một năm rưỡi chưa ngày nào. Tháng trước vừa chia bạn gái, lý do là “con người anh quá nhàm chán, ngoài đi ra thì chỉ biết chơi game”.

Bây giờ có người đang dùng biển số của anh chạy ngoài đường.

Điều đó có nghĩa là gì?

Có nghĩa là từ bây giờ, tất cả vi phạm thông mà chiếc Passat màu trắng gây ra trên đường, thứ camera chụp được đều là biển số của anh. Vượt đèn , vượt tốc độ, xe trái phép, cứ tùy ý.

Nhưng thứ camera chụp được là Passat màu trắng.

Xe của anh là Sagitar màu .

Chỉ cần anh minh được không có mặt tại hiện trường, những vi phạm này sẽ không liên quan gì đến anh dù chỉ nửa xu.

Bách Hoa móc thuốc lá ra, châm lửa, hít sâu một hơi.

“Anh bạn, cảm ơn nhé.” Anh lẩm bẩm với ngoài cửa sổ, “Cậu gánh nồi giúp tôi, tôi giúp cậu tiêu tiền.”

Anh mở ghi chú điện thoại, bắt đầu liệt kê danh sách:

Ngày mai đến cửa hàng 4S bảo dưỡng toàn bộ xe.

Mua một camera hành trình tốt hơn một chút, loại có chức năng định GPS.

Xin phép năm, lý do là người già trong nhà bị bệnh.

Lộ trình: Bắc Kinh đến Tây An, đến Thành Đô, đến Lệ Giang, đến Đại Lý, đến Lhasa, đến Thanh , đến Cam Túc, về Bắc Kinh.

Anh đánh dấu và in đậm từng mục.

Ba giờ mười sáng, Bách Hoa gửi cho trưởng nhóm một tin nhắn WeChat: “Anh Trần, bà ngoại em nhập viện , từ ngày mai em xin phép năm mười ngày.”

Anh Trần trả lời ngay lập tức: “Nửa đêm à? Được, đơn ngày mai qua nhân sự trình.”

Bách Hoa lại nghĩ một , đổi mười ngày thành ba mươi ngày.

“Anh Trần, có thể hơi nghiêm trọng, em xin ba mươi ngày được không? Mười ngày sau tính là việc riêng, trừ lương cũng được.”

“Bà ngoại cậu còn sống à?”

“Còn.”

“Được , cậu trình đi.”

Bách Hoa tắt đèn, nhắm mắt lại, khóe miệng vẫn cong lên.

Anh chưa bao giờ mong chờ ngày mai đến như thế.

——

Chín giờ sáng hôm sau, Bách Hoa ngồi xổm cạnh xe của , cầm điện thoại chụp một tấm ảnh biển số. Sagitar màu , Kinh .

Sau đó anh mở cổng tra cứu camera của cư dân trong khu nhà, lật đến ảnh ba giờ chiều hôm qua.

Một chiếc Passat màu trắng, treo biển số giống hệt, chậm rãi chạy qua cổng khu nhà.

Trên ghế lái có một người đàn ông đeo kính râm, không nhìn rõ mặt.

Bách Hoa quay màn lưu lại đoạn video này.

Anh không báo cảnh sát.

Anh đăng một bài lên vòng bạn bè, ảnh kèm là bản đồ Trung Quốc, từ Bắc Kinh vẽ một đường ngoằn ngoèo đến Lhasa.

Dòng chữ chỉ có bốn chữ: “Xuất phát thôi.”

Khu bình luận dưới nổ tung.

Bạn gái cũ Bạch Lật là người đầu tiên bình luận: “Anh việc à?”

Bách Hoa không trả lời.

Anh em Lưu Hạc Minh: “Đỉnh vãi, cho tao đi cùng không?”

Bách Hoa trả lời một chữ: “Không.”

Trưởng nhóm anh Trần bấm thích, không nói gì.

Bách Hoa chuyển điện thoại sang chế độ không phiền, ném vào hộc đồ ghế phụ, vào số, hạ phanh , đạp ga.

Khi chiếc Sagitar màu chạy ra khỏi cổng khu nhà, anh hạ cửa kính xe, giơ chữ V với camera ở cổng.

Đây là bằng đầu tiên anh để lại.

minh vào thời điểm này, anh đang ở Bắc Kinh.

Mà chiếc Passat màu trắng , này đang chạy vượt tốc độ ở cảng Tân cách đó một trăm cây số.

Biển số camera ghi lại: Kinh .

Ghi nhận vi phạm cộng một.

——

Bách Hoa lên cao tốc Kinh Cảng Áo, chỉnh ga tự động ở mức 119.

Tốc độ giới hạn là 120, anh căn sát đến chết.

Không phải anh nhát.

Mà là anh muốn camera hành trình ghi lại rõ ràng từng cây số đường: chiếc Sagitar màu của anh từ đầu đến cuối đều chạy đúng luật.

Còn anh bạn dùng biển giả , trong lòng Bách Hoa âm thầm cổ vũ thêm một câu:

“Anh em, cứ phá hết sức đi. Vượt tốc độ, vượt đèn , xe trái phép, đi ngược chiều, lấn vạch, chen làn, cứ thoải mái. Thứ bị chụp là chiếc Passat trắng của cậu, điểm bị trừ là biển số xe của tôi. Nhưng xe không phải của tôi, người không phải tôi, cậu chính là kim bài miễn tội của tôi.”

Anh còn bật cả định GPS.

Mỗi khi đến một thành phố, anh đều sẽ đến công trình biểu tượng của nơi đó chụp một tấm selfie. Định , dấu thời , rõ ràng rành mạch.

Tường thành Tây An. Đường Xuân Hy ở Thành Đô. Hồ Nhĩ ở Đại Lý.

Anh muốn dùng thời hai tháng này dệt nên một tấm lưới minh không có mặt hoàn hảo.

Đến cảnh sát thông kiểm tra vi phạm, vừa nhìn camera thấy đó là Passat màu trắng, vừa nhìn camera hành trình của anh thấy toàn bộ quá trình anh đang bay ở Tây Tạng, định GPS ở ngoài ba nghìn cây số.

Bảy mươi vi phạm , một cũng không rơi được lên đầu anh.

Tất cả đều phải tính lên đầu chủ chiếc xe dùng biển giả .

Nghĩ đến đây, Bách Hoa không nhịn được bật thành tiếng.

Anh vỗ lái hai cái.

“Anh bạn, cậu chọn nhầm người .”

——

Ngày đầu tiên, Bách Hoa lái đến Thạch Gia Trang.

Khi anh đổ xăng ở trạm dừng chân, điện thoại rung lên.

Ứng dụng 12123 đẩy thông báo: Xe của anh, biển số Kinh , vào 14 giờ 23 hôm nay tại khu mới Tân , thành phố Tân, bị camera điện tử ghi nhận hành vi vượt đèn , phạt 200 tệ, trừ 6 điểm.

Bách Hoa nhìn thời : 14 giờ 23 .

Anh nhìn định GPS của : trạm dịch vụ Dụ Hoa, Thạch Gia Trang.

Anh chụp màn .

Sau đó cất điện thoại lại, tiếp tục đổ xăng.

Cô gái ở trạm xăng tò mò nhìn anh như một đứa trẻ nặng hai trăm cân, không nhịn được hỏi một câu: “Anh à, trúng xổ số hả?”

Bách Hoa lắc đầu: “Vui hơn trúng xổ số.”

“Chuyện gì vậy?”

“Có người đang gánh nồi giúp tôi.”

Cô gái không hiểu, nhưng vẫn mỉm , đưa hóa đơn cho anh.

Bách Hoa nhận hóa đơn, cẩn thận nhìn thời và địa điểm trên, gấp lại bỏ vào hộp đựng găng .

Lại thêm một bằng .

Bây giờ, mỗi tờ hóa đơn, mỗi khoản thanh toán, mỗi bản ghi qua trạm ETC của anh đều là vũ khí của anh.

Ngày thứ hai, lại có một thông báo: vượt tốc độ trên 50%, phạt 2000 tệ, trừ 12 điểm.

đó Bách Hoa đang ăn món bánh bao ngâm thịt dê dưới chân núi Hoa Sơn.

Anh đưa màn điện thoại cho ông chú ngồi ghép bàn đối diện xem: “Chú xem cái này, vượt tốc độ trên 50% ở Tân. Cháu đang ở Hoa Sơn đây.”

Ông chú ngơ ngác: “Thế điểm của cậu chẳng phải bị trừ oan à?”

Bách Hoa đến mức mắt híp lại thành một đường: “Không oan. Trừ không phải điểm của cháu, mà là mạng của kẻ dùng biển giả của cháu.”

Ông chú càng ngơ hơn, gắp một miếng bánh bỏ vào miệng, không nói nữa.

【Chương 2】

Ngày thứ năm sau khi xuất phát, Bách Hoa đến Thành Đô.

Thông báo vi phạm đã lên đến thứ bảy.

Vượt đèn ba lần, vượt tốc độ hai lần, xe trái định hai lần.

Anh chụp màn lưu từng thông báo, tạo một album ảnh, đặt tên là: “Sổ công đức của anh bạn.”

Thời tiết Thành Đô rất đẹp, Bách Hoa dạo chơi ở đường Xuân Hy cả buổi chiều. Anh chụp một tấm ảnh ở Thái Cổ Lý, phía sau là tác phẩm điêu khắc gấu trúc biểu tượng .

Định : quận Cẩm Giang, thành phố Thành Đô. Thời : bốn giờ mười bảy chiều.

Cùng thời điểm đó, ứng dụng 12123 đẩy thông báo: Xe của anh xe trái định tại quận Liên Trì, thành phố Bảo Định, tỉnh Hà Bắc.

Bách Hoa liếc một cái, trong lòng nghĩ phạm vi hoạt động của anh bạn này cũng rộng thật, chạy đi chạy lại giữa Tân và Bảo Định.

Anh ngồi xuống Starbucks ở Thái Cổ Lý, gọi một cốc Americano, mở ghi chú điện thoại bắt đầu ghi chép.

“Ngày 5. Tổng số vi phạm 7 lần. Phạm vi hoạt động của đối phương: Tân – Bảo Định. Suy đoán nghề nghiệp đối phương: chạy vận chuyển hoặc nhân viên kinh doanh. Passat màu trắng, có thể là xe công ty hoặc xe cũ. Đề nghị tiếp tục quan sát.”

Anh giống như viết nhật ký, mỗi ngày ghi lại thời , địa điểm và loại vi phạm trong thông báo.

Đây không phải thu thập cứ.

Đây là thợ săn đang quan sát luật sinh hoạt của con mồi.

——

Ngày thứ tám sau khi xuất phát, Bách Hoa đến Đại Lý.

Anh thuê một homestay hồ Nhĩ , định ở ba ngày.

Tối đó, anh ngồi trên sân thượng uống bia, ngắm trăng trên hồ Nhĩ . Điện thoại reo lên, lại là 12123.

Lần này không giống trước.

“Xe của anh, biển số Kinh , vào 21 giờ 40 hôm nay tại quận Hà Bắc, thành phố Tân, bị camera điện tử ghi nhận hành vi đi ngược chiều.”

Đi ngược chiều.

Bách Hoa huýt sáo một tiếng.

“Anh bạn, cậu dữ thật.”

Anh lại nhìn xuống một thông báo nữa: “Xe của anh, biển số Kinh , vào 21 giờ 47 hôm nay tại quận Hà Bắc, thành phố Tân, bị camera điện tử ghi nhận hành vi không đi đúng làn đường định.”

Trong vòng bảy có hai vi phạm.

Bách Hoa cảm thấy như đang xem livestream, chỉ là thứ anh xem không phải mỹ nữ nhảy múa, mà là một người xa lạ thay anh tìm đường chết bằng đủ kiểu.

Anh nâng lon bia lên, cụng vào không khí về phía hồ Nhĩ : “Kính cậu, thế thân của tôi.”

——

Ngày thứ mười hai sau khi xuất phát.

Số vi phạm đã lên đến mười .

Bách Hoa đã đến Lhasa.

Anh đứng trên quảng trường Cung điện Potala, nắng da anh sạm đi, giơ điện thoại selfie.