Chương 2 - Kem Tan Mau Hơn Người Quên

6

A, dữ thật đấy.

Vậy … tại tôi không trốn chứ?

Chẳng phải chính anh ta đã câu ?

Chính miệng anh ta đã — này đừng gặp lại nhau nữa.

Tôi còn rõ, cái đêm chúng tôi ly hôn.

Cả thức trắng, phòng khách, im lặng rít thuốc suốt cả đêm.

Trước khi xuống xe, tôi đã níu vạt áo của Cận Lam.

“Không ly hôn… có được không?”

Điếu thuốc trên môi anh ta kẹp chặt, nhưng chẳng buồn châm lửa.

Anh ta lặng im.

Cuối cùng, anh ta gỡ từng ngón tay tôi ra, từng ngón một, thật nhẹ.

Đôi mắt đỏ hoe.

“ Thất Thất, chính em tự thấy đi…

“Chúng ta còn quay lại được không?”

7

Tôi nghĩ nghĩ, cũng đúng.

Cận Lam nắm chặt cánh tay tôi, kéo tôi thẳng vào cục dân chính.

Tại giấy chứng nhận ly hôn cũng là màu đỏ chứ?

Rõ ràng là một khoảnh khắc đau lòng như vậy, thế lại dùng màu đỏ để che đậy nỗi buồn.

Anh ta nắm tay tôi, giữa ánh mắt kinh ngạc của nhân viên làm thủ tục.

Chúng tôi—một đôi vợ chồng vừa mới ly hôn xong—vậy lại gần như dìu nhau bước ra khỏi cục dân chính.

Đứng trước chiếc xe đậu ngoài cổng, anh ta lặng lẽ nhìn tôi.

Mấy ngày không cạo râu, đôi mắt đã chẳng còn sáng như trước, phủ đầy vẻ uể oải.

Anh ta nhìn tôi một lát, rồi dứt khoát nhét chìa khóa xe và thẻ ngân hàng vào tay tôi.

“Sổ đỏ luôn ghi tên em.”

“Tất cả đều em.”

, anh ta cúi người xuống.

Trán anh ta chạm vào giữa chân mày tôi—mang theo hơi ấm nhàn nhạt, nhưng chóp mũi lại lạnh lẽo.

“ Thất Thất, này đừng gặp lại nữa.”

“Tự lo mình đi.”

Anh ta để lại tất cả tôi, rồi quay lưng, đi về hướng ngược lại với con đường trở về nhà.

Tôi đưa tay ra—nhưng chẳng thể nắm bất thứ .

bệt xuống bồn hoa ven đường, tôi khóc đến mức không còn ra hình người.

Cận Lam… thật sự không cần tôi nữa rồi.

8

Tiếng gõ bên ngoài, không nhanh không chậm.

phòng không bật đèn.

Có lẽ giả chết một lúc, anh ta sẽ tự động rời đi thôi.

“ Thất Thất.”

Giọng Cận Lam lạnh lùng vang lên:

“Giỏi nhỉ? lớn như vậy cũng giấu tôi được?”

Tôi ngớ người.

Giấu anh ta cái cơ?

Người đàn ông này, đến cả trên xương cụt của tôi có mấy cái nốt ruồi cũng rõ mồn một.

Dạo này trí của tôi không tốt, hay quên.

Tôi dựa vào , xổm xuống, nghĩ nát óc một lúc lâu.

Ánh mắt chợt dừng lại—

Tsk, bình nước vịt vàng nhỏ của con lại quên mang theo rồi.

À… ra rồi.

tôi giấu anh ta…

Chính là—tôi đã lén lút sinh một đứa con.

9

“ Thất Thất.”

Giọng của Cận Lam dần trầm xuống.

Nghe có vẻ như… anh ta cũng đang tựa lưng vào .

“Chúng ta đi, được không?”

Giọng điệu của anh ta mềm xuống.

Tôi tưởng cả đời này, anh ta sẽ không bao giờ với tôi bằng cái giọng nữa.

Mũi tôi cay cay, hốc mắt chợt nóng lên.

Tôi đang định mở miệng—

bỗng nhiên, giọng của bà hàng xóm bên cạnh vọng :

“Cậu tìm Tiểu à?”

“Nó không còn ở đây nữa đâu.”

Bà đã lớn tuổi, mắt không còn nhìn rõ nữa.

Ngày thường, tôi nấu cơm đi chợ đều tiện tay mua thêm bà một phần, đôi khi còn giúp dọn dẹp nhà .

Ban , bà không thích người lạ, thậm chí ngay cả với chính con mình cũng chẳng mấy thân thiết.

Khuôn nhăn nheo lúc nào cũng nghiêm nghị, đôi mắt đục ngầu khiến bà trông có vẻ dữ dằn.

Nhưng Bảo Bảo chẳng sợ bà chút nào.

Mỗi ngày đều ríu rít “bà ơi” ngọt xớt, lâu dần, đến cả tảng đá lạnh lẽo cũng phải ấm lên.

Thỉnh thoảng tôi mang cơm bà, bà sẽ dùng gậy gõ gõ lên cái ghế gỗ cũ kỹ không biết moi từ đâu ra, rồi quát Bảo Bảo:

“ khỉ con, lại đây xuống ăn cơm.”

“Đừng có quấy rầy mày nữa.”

Bà bị viêm phế quản mãn tính, trời lạnh là lại tái phát.

Bà ho khan tiếng, giọng khàn đặc và già nua:

“Đi đi, người ta không còn ở đây nữa đâu.”

10

năm trước, tôi mắc một khoản nợ khổng lồ.

Dắt theo Bảo Bảo, tôi trốn vào khu chung cư cũ nát này.

Tôi đã dặn bà , nếu có người lạ tìm đến, bảo rằng tôi đã chuyển đi rồi.

Xem ra, bà còn .

Một lát , giọng trầm thấp của Cận Lam lại vang lên:

“Vậy bà có biết cô ấy đang sống ở đâu không?”

Bà chỉ gõ gậy “cộc cộc” xuống đất, không có vẻ là muốn trả lời.

Bên ngoài, cái bóng hắt khe đứng yên hồi lâu.

Tôi không biết đã trôi bao lâu.

Cuối cùng, Cận Lam rời đi.

Bảo Bảo là con anh ta.

Nhưng tôi không định trả lại bé anh ta.

11

Bảo Bảo sắp tan học rồi, tôi đi đón bé.

Trời nắng gắt, nóng đến mức tôi chịu không nổi, lại mò đến tủ đông một cây kem, trốn dưới bóng cây vừa ăn vừa hóng gió.

Lần này tôi chọn một cây kem pudding nhỏ.

là loại này hợp khẩu vị tôi nhất.

Vừa cắn một miếng—

Chiếc Cayenne kia lại xuất hiện.

Bảo Bảo, cũng vừa bước ra khỏi cổng trường.

Tôi nháy mắt ra hiệu, làm đủ mọi động tác tay.

Bảo Bảo hiểu ngay, nhanh như chớp quay chạy thẳng vào trường.

Khi Cận Lam dựa vào xe rít đến điếu thuốc thứ bảy—

Tôi đã yên vị một quán KFC với Bảo Bảo.

Bảo Bảo vừa cắn khoai tây chiên, vừa nhìn tôi gặm cánh gà cay, má phồng lên, vẻ đầy bất mãn.

Tôi nhả ra một miếng xương, hỏi:

“ thế? mày khó ở thế kia?”

Bảo Bảo gần như dán cả vào chiếc cánh gà tay tôi, ấm ức hỏi:

“ ơi, cánh gà ngon lắm hả?”

Tôi thong thả nhai, gật rất nghiêm túc:

“Hơi cay. này đừng ăn, sẽ rát cổ họng đấy.”

Bảo Bảo xị :

“Thế kem hồi trưa ngon lắm hả?”

Tôi xoa xoa má, lắc đầy đau khổ:

“Ngon ngon, nhưng dính răng lắm. ăn xong rụng mất một cái răng rồi.”

“ kỹ nhé, Bảo Bảo—kem càng đẹp mắt càng dễ lừa người ta.”

Bảo Bảo gật gù như thể đã hiểu ra điều .

Trên đường về, con tôi nắm tay nhau đi con hẻm nhỏ.

Một gia đình ba người đi lướt bên cạnh.

Bảo Bảo ngước lên hỏi tôi:

“ ơi, con không có ba?”

Tôi xổm xuống, xoa nhẹ lên khuôn nhỏ nhắn của bé, giọng đầy xót xa:

“Bố con… chết rồi.”

Ngay lúc , một giọng nghiến răng ken két từ phía vang lên:

“ Thất Thất, hóa ra cô thực sự đi khắp nơi rêu rao rằng tôi chết rồi à?!”

12

Tôi giật mình một cái.

Quay lại, thấy Cận Lam tóc tai bù xù, trông như vừa chạy bộ cả quãng đường đến đây.

Tôi cười gượng:

“Hê, trùng hợp ghê.”

Anh ta kéo khóe môi, nhưng chẳng có chút ý cười nào.

“Không trùng hợp.”

“Ông đây đã phục kích cô suốt ba ngày rồi.”

Tôi sững người.

Ngay , Cận Lam giơ tay chỉ vào Bảo Bảo:

“Con tôi?”

Dù cũng chẳng khác nào bản thu nhỏ—một phiên bản dễ thương hơn, đáng yêu hơn của Cận Lam.

Nhưng tôi quyết định dối đến cùng.

“Ôi chao, tiếc quá.

“Mặc dù tôi cũng rất muốn con mình là thiếu gia đời thứ ba của một gia đình giàu có… nhưng , bé thực sự không phải con anh.”

Cận Lam coi như không nghe thấy.

Anh ta cúi người, một tay chống gối, động tác hơi gượng gạo, chạm vào Bảo Bảo.

“Tên ?”

Bảo Bảo ngẩng , chớp mắt to tròn:

“Soái ca.”

Cận Lam “…”