Chương 3 - Kéo Báo Ứng

Ông liếc mắt nhìn ông nội, rồi sang tôi:

“Dĩ nhiên là vậy. Đừng nghe bà ngoại con nói bậy.

Bà ấy mê tín, mấy trò thông linh đó toàn là giả dối.”

“Vậy… tại sao mẹ lại khâu cả mắt lẫn miệng?”

Tôi tiếp tục hỏi,

cảm giác trong tay càng lúc càng nóng lên.

“Tại sao người mẹ lại nhiều như thế?”

“Đủ rồi!”

Ông nội bất ngờ quát lớn, giận dữ:

“Dẫn con bé dưới ! Chuyện tối nay, cũng không được nhắc lại!

dám nói linh tinh, thì đừng mong ở lại trong cái nhà này!”

Ba tôi tay tôi, định lôi đi.

Tôi không kìm được, đầu lại nhìn .

Trong

Mẹ đứng ông nội, lặng lẽ giơ cao trong tay.

“Ông nội! Cẩn thận !”

Tôi theo phản xạ hét lên.

Ông nội giật mình ngoắt lại không gì cả.

Sắc mặt ông sầm , tức tím tái:

“Con nhóc này! Mày điên y như bà ngoại mày vậy!”

lúc đó, dì Lâm bất ngờ hét thất :

“Bà ấy ở đó! ông kìa!”

khi ông nội người lại, một luồng gió buốt quét ngang qua căn phòng.

Rèm cửa lay động dù không gió.

mặt , hiện lên một hàng chữ máu đỏ tươi:

“Sự thật… không khâu kín.”

3

Đêm hôm đó, tôi đánh thức bởi tiếng sột soạt khe khẽ.

m đó giống như đó lê một vật gì đó, hoặc như tiếng vải cọ vào nhau, rời rạc vang lên từ phía cửa sổ.

Tôi theo phản xạ nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực, mắt thích nghi với bóng tối.

Tôi mở mắt ra — và một bóng người đứng trước cửa sổ.

Người ấy về phía tôi, dáng người nhỏ bé, khoác một áo đen —

Chính là áo bà ngoại thường mặc.

Ánh trăng xuyên qua khung cửa, hắt lên người bà, vẽ nên bóng gầy gò, còng quen thuộc.

Bà ngoại?

Tôi run rẩy gọi nhỏ, giọng lạc đi vì sợ.

… bà ngoại không phải đã chết rồi sao?

Tôi chính mắt bà nằm trong , toàn thân cứng.

Bóng người từ từ lại.

Tôi kinh hoàng nhận ra —

Đó không phải là mặt của bà ngoại,

Mà là một mặt trắng bệch…

Miệng khâu chặt bằng đường chỉ xấu xí và thô ráp.

Là mẹ tôi!

Làn da mẹ trắng như giấy, mũi chỉ to và vụng về xuyên qua môi, khâu chặt miệng lại không để hé lời nào.

Bà không nói,

đôi mắt —

Đôi mắt từng đầy ắp yêu thương năm xưa,

Giờ nhìn chằm chằm vào tôi, đỏ ngầu, đầy máu và thống khổ.

Tôi muốn hét lên, không ra nổi âm nào.

Cổ họng như một bàn tay vô hình siết chặt, chỉ ra vài tiếng thở khẽ khàng.

Nỗi sợ trào lên như sóng dữ,

Mồ hôi túa ra từ tôi.

Mẹ đưa tay ra, ra hiệu cho tôi đi theo bà.

Ngón tay bà dài và gầy, không còn da thịt, chỉ còn đốt xương xanh trắng lộ ra.

Dưới ánh trăng, từng khớp xương hiện lên rõ ràng, vừa ghê rợn lại kỳ lạ mức… đẹp ma mị.

Dù khiếp sợ,

Tôi lại như đó điều khiển, vô thức theo mẹ.

Đôi chân tôi như không còn nằm dưới sự điều khiển của bản thân, cứ máy móc từng một.

Trong đầu vang lên một tiếng hét điên cuồng, bảo tôi hãy dừng lại, cơ lại không nghe lời.

Mẹ lặng lẽ cầu thang, không ra chút âm nào.

Tôi đi phía , chỉ nghe tiếng thở dồn dập và nhịp tim dội vang trong lồng ngực mình.

Mỗi bậc thang dưới chân đều ra tiếng cót két khe khẽ, giữa đêm khuya yên tĩnh trở nên đặc biệt chói tai.

Tôi sợ sẽ đánh thức mọi người, đặc biệt là ông bà nội.

Cách họ đối xử với mẹ tôi… khiến tôi không dám tưởng tượng nếu họ cảnh tượng này sẽ phản ứng thế nào.

Mẹ đưa tôi — nơi đặt thi của bà ngoại.

Vì mải lo chuyện đám cưới của ba, nên giờ xác của bà vẫn chưa được xử lý, vẫn còn nằm trong .

buốt thấu xương, trong không khí nồng lên một mùi kỳ lạ — như mùi thảo dược trộn lẫn với sự mục rữa.

Một bóng đèn nhỏ yếu ớt treo lơ lửng trần nhà, rọi thứ ánh sáng vàng úa lờ mờ, lẽo.

Thi bà ngoại nằm một giường gỗ, người phủ một tấm vải trắng, trông bình yên và thản, chẳng khác mấy so với vài tiếng trước tôi nhìn .

Mẹ chỉ vào bàn tay của bà ngoại — rồi tan biến vào trong bóng tối.

Bóng dáng mẹ tan ra như làn khói mỏng, chỉ để lại một làn khí lướt qua và tiếng thở dài lờ mờ vang vọng trong không gian.

Tôi đứng yên tại chỗ, run rẩy, không dám tiến lại gần.

tường treo đầy lá bùa kỳ quái và các loại thảo dược khô, ở góc phòng đặt một bàn thờ nhỏ đó ảnh mẹ tôi và vài món đồ cúng.

Đó là linh vị bà ngoại lập cho mẹ, dù ông bà nội cực lực phản đối, bà chưa bao giờ để tâm ý kiến của họ.

Tôi lấy hết can đảm, cắn răng gần — và hiện… ngón tay bà ngoại khẽ động đậy!