Chương 1 - Khi Ánh Sáng Tắt Lịm

Nhà họ chúng tôi ba đời thuật, giáo sư, viện sĩ, nghiên tiến sĩ chất kín cả một bức tường, nhưng duyên con cháu lại rất mỏng, đời nào có một người con trai.

Vì vậy, tôi chào đời, ông ngoại bảy mươi tuổi đang ở trong phòng nghiệm cầm ống nghiệm thì tay run lên ba lần, sau đó tháo kính bảo hộ ra khỏi cửa, lần đầu tiên trong đời ông gọi xe đến bệnh viện.

Bố in dấu chân của tôi lên trang đầu cuốn sổ ghi chép nghiệm, bên cạnh viết một dòng thức. Ông nói đó là xác suất hoàn hảo nhất mà ông tính ra.

Mẹ nói bà nghe thấy bố ngoài hành lang phòng , dữ hơn cả lần đánh trượt bảo vệ luận án.

Tám người anh họ xin nghỉ từ các nhóm nghiên của mình để quay về, có người mang luận văn quà gặp , ông mắng. Ông nói cháu của ông không cần xem luận văn, sau này con bé muốn gì được.

Nhưng người không thể rời xa tôi nhất là anh trai.

Anh nói anh lớn lên trong phòng nghiệm từ nhỏ, không biết phải thân thiết với người khác thế nào. Nhưng ngay lần đầu nhìn thấy tôi, anh đã biết đời này mình có một người nhất định phải bảo vệ.

Vì vậy, tôi vẽ tranh thì anh đem đi đóng khung. Tôi nói linh tinh thì anh sổ ghi lại. Tôi sốt, anh dùng trán mình áp lên trán tôi hết lần này đến lần khác để đo nhiệt độ, cẩn thận hơn bất thiết nào.

Cho đến mùa hè năm ấy, anh một chị khóa trên về nhà ăn cơm.

Chị ta cười rất dịu dàng, chủ động giúp mẹ rửa bát.

Sau bữa ăn, người lớn trò chuyện trong phòng sách, chị ta nói sẽ tôi ra ngắm sao.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, nụ cười trên chị ta biến mất sạch.

Chị ta siết cổ tay tôi, đập vào lan can, một cái, lại một cái.

“Cho mày biết tội suốt để anh mày nhắc đến mày đấy. Mày là cái thá gì?”

Tôi không thành tiếng, vì quá.

Cổ tay bầm tím một vòng, chị ta kéo tay áo tôi xuống che lại.

Sau đó quay người đẩy cửa ra, mỉm cười nói với anh trai: “Em ngoan lắm, bọn em nói chuyện rất vui.”

Nhưng lúc đó tôi mới ba tuổi.

1

Tôi tên là Nhụy Hi.

Cái tên này là ông đặt cho tôi.

Ông lật sách cổ suốt ba , viết hỏng cả một xấp giấy Tuyên.

chọn xong tên, tay ông run lên khi bưng ấm tử sa, nói với cả căn phòng toàn giáo sư và nghiên tiến sĩ: “Nhụy là nhụy hoa, Hi là ánh sáng. Bông hoa của nhà họ chúng ta cuối cùng nở .”

Bố là giáo sư vật lý chất rắn, quanh năm ngâm mình trong phòng nghiệm.

Mẹ nói cả đời bố hai lần.

Một lần là khi bảo vệ luận án tiến sĩ không qua một lần là khi tôi chào đời.

Khi y tá bế tôi ra, bố đứng ở cuối hành lang, quay lưng với tất cả mọi người, bờ vai giật lên đợt.

Sau này, trong tiệc đầy tháng của tôi, bố uống say, ôm tôi nói: “Bố tính xác suất cả đời, con là biến số duy nhất khiến bố tin vào kỳ tích.”

Tôi không hiểu biến số là gì.

Nhưng tôi biết, mỗi lần tôi đưa tay ra, luôn có người đỡ .

Phòng nghiệm của ông ngoại dán đầy tranh tôi vẽ nguệch ngoạc.

Các nghiên khác không dám lên tiếng, có tôi được giẫm lên đầu gối ông, leo lên với tay giá ống nghiệm.

Ông nói: “Cái khác không được chạm, hàng màu xanh này đẹp lắm, cho Nhụy Hi nhà mình xem nhé.”

Tám người anh họ khoa trương hơn.

Anh cả họ đang tiến sĩ ở MIT, tuần nào gửi về một thùng đồ chơi. Có lần hải quan giữ lại, anh ấy trực tiếp bay về để đưa tận tay.

Anh hai họ y, tình thi chứng nhi khoa, nói sau này Nhụy Hi đi tiêm vắc xin không cần xếp hàng.

Anh ba họ máy tính, viết riêng cho tôi một chương trình giáo dục sớm bằng AI, trang mở đầu là ảnh tôi đang gặm ngón chân.

Mẹ nói tôi là vị Phật được nhà họ nâng niu trong lòng tay.

Bà nói không đúng, Phật phải ngồi trong chùa chờ người ta đến bái.

Nhụy Hi không cần chờ, cả nhà tự đưa mình tới tận cửa.

Nhưng trong tất cả mọi người, người bám tôi nhất là anh trai.

Uẩn Sâm.

Anh lớn hơn tôi mười lăm tuổi, là trò khiến ông tự hào nhất, hai mươi hai tuổi đã đăng bài trên tạp chí con của Nature.

Cả khoa vật lý đều nói anh là mầm viện sĩ tương lai.

Nhưng một người trong giới thuật vốn lạnh lùng đến vậy, gặp tôi là tan chảy.

tôi chào đời, anh chạy từ phòng nghiệm về, áo blouse trắng chưa kịp cởi.

Y tá nói không được vào phòng , anh liền áp sát khe cửa để nghe.

Sau này anh nói với tôi, khi nghe tiếng đầu tiên của tôi, điều anh nghĩ không phải là “em đến ”.

Anh nghĩ là — “Cuối cùng có một người mình nhất định phải bảo vệ .”

2

Anh trai cưng tôi đến mức nào?

Tôi tùy tay vẽ một con vật không biết là giống gì, anh mang đi đóng khung, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong văn phòng của mình.

Có viên hỏi đó là trường phái gì, anh không đổi sắc nói: “Ấn tượng hậu hiện đại. Tác phẩm của em tôi có linh khí hơn luận văn của em.”

Khi tôi sốt, anh không tin nhiệt kế.

Anh dùng trán mình áp lên trán tôi hết lần này đến lần khác, nói cảm nhận của cơ thể người thật thà hơn bất thiết nào.

Mẹ nói anh lớn thế , ít nhất dùng nhiệt kế điện tử đi, anh gạt nhiệt kế sang một bên: “Đo không chuẩn, để con.”

Mỗi câu tôi nói, anh đều một cuốn sổ nhỏ ghi lại.

Nào là “anh trai giống trời”.

Nào là “trên trăng có thỏ con không”.

Nào là tại sao nước lại trong suốt”.

Anh mua riêng một cuốn sổ bìa xanh đậm, ở trang đầu viết — “Những câu nói của Nhụy Hi”.

Có lần tôi lén nhìn thấy, bên trong kẹp một lọn tóc máu của tôi.

Trong nhà này, tôi nghĩ thế giới vốn là vậy.

Tất cả mọi người đều dịu dàng, tất cả những tay đều an toàn, tất cả những nụ cười đều thật lòng.

Cho đến khi anh trai có bạn .

Chị ta tên là Tống Di.

Người tên, nhìn rất dịu dàng, khi cười đôi mắt cong cong, giọng nói rất mềm.

Lần đầu anh trai chị ta về nhà ăn cơm, chị ta mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc vén sau tai.

Dáng vẻ chị ta nói với mẹ “Dì ngồi đi, để cháu rửa bát” trông rất ngoan.

Bố gật đầu.

Ông không nói gì.

Bà cười một chút.

có tôi ngồi trên ghế trẻ em, nắm cái thìa nhìn chị ta.

Trực giác của đứa trẻ ba tuổi không nói rõ được chỗ nào không đúng.

Nhưng khi chị ta nhìn tôi, mắt chị ta không hề cười.

Khóe môi cong lên, nhưng tròng mắt đứng yên.

3

Sau bữa ăn, người lớn uống trà trong phòng sách.

Anh trai bố gọi vào nói chuyện đề tài nghiên .

Tống Di chủ động nói: “Nhụy Hi đáng yêu quá, để cháu em ra ngắm sao nhé?”

Mẹ cười nói được.

Chị ta nắm tay tôi, lòng tay hơi lạnh.

Cửa trượt khép lại, tiếng cười trong phòng khách cách sau một lớp kính.

Rất xa.

Tống Di ngồi xổm xuống nhìn tôi.

Lần này chị ta không cười.

“ Nhụy Hi.”

Cách chị ta gọi cả họ tên tôi khiến tôi sợ.

Không phải nghiêm khắc.

Mà là hận.

“Mày có biết lúc anh mày hẹn hò với tao, năm phút lại nhắc đến mày một lần không?”

Tôi không hiểu, nhìn chị ta.

“Mày là cái thá gì?”

Ngón tay chị ta bấu chặt cổ tay tôi.

Rất chặt.

Xương tôi rất nhỏ, cổ tay của một đứa trẻ ba tuổi chẳng to hơn ngón cái của phụ nữ trưởng thành là bao.

Chị ta hơi dùng sức, tôi đã đến mức hít vào.

Sau đó chị ta đập cổ tay tôi vào lan can .

Một cái.

Tiếng trầm đục.

m thanh xương chạm vào sắt.

Miệng tôi há ra, nhưng vì quá , hơi thở nghẹn ở cổ họng, không ra được.

Lại một cái.

Nước mắt rơi xuống, nhưng không có tiếng.

Chị ta nhìn chằm chằm tôi.

“ cái gì? Mày tưởng mày kêu một tiếng là sẽ có người đến mày à?”

Đến cái thứ ba, cả người tôi bắt đầu run lên.

Chị ta buông tay, kéo tay áo tôi xuống, che vết bầm lại.

Sau đó đứng dậy, chỉnh lại vạt váy.

Cửa mở ra.

“Uẩn Sâm, em anh ngoan thật đấy, bọn em nói với nhau rất nhiều chuyện.”

Anh trai đi tới, cúi xuống xoa đầu tôi.

“Nhụy Hi có thích chị Tống Di không?”

Tôi hé miệng.

Cổ tay giấu dưới tay áo, đến mức cả tay tôi tê dại.

Nhưng tôi nhìn Tống Di.

Chị ta đang cười với tôi.

Nụ cười ấy rất nhẹ, đang nói — mày dám nói thử xem.

Tôi ngậm miệng lại.

4

Tối hôm đó, khi anh trai ra về, tôi trốn trong chăn không ra tiễn anh.

Mẹ tưởng tôi ngủ .

Thật ra tôi ở trong chăn xắn tay áo lên, nhìn cổ tay mình.

Xanh, tím, vòng vòng.

Tôi không biết vì sao.

Có phải tôi đã sai chuyện gì không?

Có phải tôi không nên để anh trai thích tôi đến vậy không?

hôm sau, lúc mẹ tắm cho tôi thì nhìn thấy.

Động tác của mẹ khựng lại một giây.

“Nhụy Hi, tay con sao thế?”

Tôi co người lại.

Trong đầu toàn là ánh mắt “mày thử xem” của Tống Di.

“… Con ngã.”

Mẹ nhíu mày, nhưng không nghĩ nhiều.

Trẻ con ba tuổi va va đập đập là bình thường.

Mẹ thuốc mỡ bôi cho tôi, rất nhẹ rất nhẹ, vừa bôi vừa nói “sau này bé con đi đường cẩn thận nhé”.

Tôi “vâng” một tiếng.

Khi rụt tay lại, tôi phát hiện đầu ngón tay mình lạnh ngắt.

Từ đó về sau, Tống Di đến nhà càng thường xuyên.

Mỗi tháng ít nhất hai ba lần.

Mỗi lần đến, chị ta đều phải ở riêng với tôi một lúc.

Có khi ở , có khi trong phòng tôi, có khi ở ngoài vườn.

Chị ta rất thông minh, chưa bao giờ để lại dấu vết rõ ràng.

Khi véo tôi, chị ta chọn trong đùi.

Khi vặn tôi, chị ta chọn lưng.

Có một lần, chị ta bẻ ngón tay tôi ra sau, bẻ đến mức tôi tưởng nó sắp gãy mới buông ra.

“ không?”

Chị ta ghé sát tai tôi.

“Nhịn đi. Những thời gian anh mày không dành cho tao, mày dùng đớn để trả.”

Tôi mới ba tuổi.

Tôi không hiểu ghen tị là gì.

Tôi biết, người chị mà anh trai về sẽ khiến tôi rất .

Hơn nữa tôi không được nói.

Bởi vì mỗi lần buông tay xong, quay đầu lại chị ta lập tức biến thành người chị dịu dàng kia.

Chị ta giúp mẹ lau , rót trà cho ông , mỉm cười nói với tất cả mọi người rằng “Nhụy Hi ngoan lắm”.

Không ai nghi ngờ.

Chị ta diễn quá giỏi.

5

Bước ngoặt xảy ra vào tháng thứ ba.

Hôm đó là thứ bảy.

Tống Di thường lệ đến nhà ăn cơm, thường lệ sau bữa ăn lại một mình tôi đi “chơi”.

Lần này là trong phòng tôi.

Cửa đóng kín.

Chị ta túm bím tóc tôi, ấn đầu tôi vào góc giường.

“Hôm qua anh mày ở phòng nghiệm đến mười hai giờ. Mày đoán việc đầu tiên anh ấy khi về ký túc xá là gì? Gửi tin nhắn thoại cho mày. ‘Nhụy Hi ngủ chưa? mai anh mang pudding cho em.’”

Chị ta giọng của anh trai, đọc chữ chữ.

“Mày thấy vậy bình thường à? Một đứa vướng víu ba tuổi mày, dựa vào cái gì mà chiếm nhiều tâm tư của anh ấy thế?”

Tôi cắn môi, không lên tiếng.

, nhưng sợ nhiều hơn.

Cửa đột nhiên vang lên.

Hai tiếng.

“Nhụy Hi?”

Là giọng anh hai họ.

Tay Tống Di lập tức buông ra.

Chị ta nhanh chóng chỉnh lại tóc cho tôi, lùi về sau hai bước, cầm cuốn truyện tranh trên tủ đầu giường lên.

Cửa mở.

Anh hai họ đứng ở cửa.

Anh nhìn Tống Di một cái, lại nhìn tôi một cái.

“Nhụy Hi, qua đây.”

Anh ngồi xổm xuống, dang tay ra.

Tôi đi tới.

Khi anh bế tôi lên, tay đặt lên lưng tôi —

Tôi theo phản xạ cong người lại, rụt một cái.

Động tác của anh hai họ khựng lại.

Người y, cảm giác dưới tay là nhạy bén nhất.

Anh không nói gì.