Chương 5 - Khi Ánh Sáng Tắt Lịm

Chỉ nhớ ấy có một hộp cát màu rất đẹp, tôi đặt những mô hình người nhỏ trong khay cát.

Tôi nhớ mình đặt một người rất nhỏ, xung quanh là một vòng tường rất cao.

Chuyên gia tư vấn hỏi: “Bức tường bảo vệ bé, hay nhốt bé?”

Tôi không nói rõ được.

Ba tuổi quá nhỏ, không thể nói rõ những thứ phức tạp đó.

Nhưng này có một ngày, tôi tháo những bức tường đó ra trong khay cát.

Đặt rất nhiều, rất nhiều mô hình người khác cạnh người nhỏ.

Tôi chỉ những mô hình đó nói: “Đây là bố, đây là mẹ, đây là bà nội, đây là anh trai, đây là các anh họ.”

Chuyên gia tư vấn hỏi: “Họ làm gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Đứng.”

“Đứng ở đâu?”

“Đứng cạnh. Không người xấu đi tới.”

Chuyên gia tư vấn cười một chút.

Hôm đó ấy nói với mẹ rằng tình hình hồi phục tốt dự đoán.

Mẹ khóc.

13

Người thay đổi lớn nhất là anh trai.

xảy ra , trong học thuật anh lạnh lùng, lý trí, hiệu suất cao, giống mãi mãi không bị cảm xúc quấy nhiễu.

xảy ra —

Anh bỏ tất chức vụ học thuật kiêm nhiệm không cần thiết.

chối lời mời của hội nghị quốc tế.

Nén công việc ở phòng thí nghiệm xuống trong vòng sáu tiếng mỗi ngày.

Thời gian lại, toàn bộ dùng ở tôi.

Anh đi học các khóa tâm lý học trẻ em.

Không xem qua loa, mà là nghiêm túc đăng ký tín chỉ, khoa giáo dục nghe giảng dự thính một học kỳ.

Anh học trò với trẻ con ba tuổi.

nhận phản ứng né tránh sang chấn.

xây dựng lại cảm giác an toàn không tạo áp lực.

Anh không bao giờ giao tôi ở riêng bất kỳ người ngoài nào nữa.

Không bao giờ nữa.

Có một lần khoa của anh liên hoan, một nữ đồng nghiệp bế tôi.

Tay chưa chạm , anh đã kéo tôi về.

Động tác không lớn, nhưng thái độ rất rõ ràng.

Nữ đồng nghiệp đó cười gượng.

Anh không giải thích.

Anh chỉ đổi tư thế bế tôi, mặt tôi vùi hõm vai anh, bàn tay đỡ gáy tôi.

Rất vững.

“Nhụy Hi sợ người lạ.”

Đây là giải thích thống nhất của anh với người ngoài.

Thật ra không tôi sợ người lạ.

Là anh sợ.

Anh sợ tôi.

14

tuổi, tôi đi học mẫu giáo.

Anh trai đích thân khảo sát trường mẫu giáo.

Không xem cơ sở vật chất, mà là xem phạm vi phủ sóng camera.

Cuối cùng chọn một trường có camera phủ kín hành lang, phủ kín lớp học, ngay khu hoạt động ngoài trời cũng có camera không góc chết.

Anh nói riêng với hiệu trưởng một lần, nội dung không ai .

Chỉ đó về , mức độ chú ý của giáo viên đối với tôi rõ ràng cao những bạn nhỏ khác.

Không chăm sóc đặc biệt.

Mà là bảo đảm an toàn tuyệt đối.

tuổi, tôi đã không hay gặp ác mộng nữa.

Dấu vết trên cổ tay đã biến mất lâu.

Da tôi rất trắng, không nhìn ra bất cứ điều gì từng xảy ra.

Nhưng có những thứ vẫn lưu lại trong ký ức cơ thể.

Ví dụ có người đột nhiên chạm tôi phía , tôi vẫn theo bản năng co người lại.

Ví dụ trong không gian kín, nếu chỉ có tôi và một người phụ nữ trưởng thành không quen, tôi vô thức tựa lưng tường.

Ví dụ — tận bây giờ, tôi vẫn không thể người khác chạm cổ tay mình.

Những này, mỗi người trong nhà đều .

Không ai từng nói một câu “con nên buông xuống rồi”.

Họ chỉ lặng lẽ, vững vàng ở cạnh tôi.

Bố vẫn gọi tôi là biến số nhỏ.

Mỗi lần xoa đầu tôi, đều tôi nhìn thấy tay .

Mẹ tắm tôi tận tôi tuổi rưỡi, lúc tôi nói “con tự tắm”.

Bà chỉ tận mắt xác nhận trên người tôi không có vết thương mới.

nội lùi tiệc mừng được đề cử Nobel của mình lại ngày.

Bởi vì trùng với ngày phụ huynh tham quan lớp của tôi.

Phóng viên hỏi vì sao.

nói: “Tiết mục biểu diễn của cháu gái tôi quan trọng nhận giải.”

15

Mười tuổi.

Học kỳ đầu tiên của cấp , trong lớp có một bạn nữ vì ghen tị với thành tích của tôi nên từng chặn tôi trong nhà vệ sinh một lần.

Không động tay, chỉ đẩy tôi một cái, nói vài câu khó nghe.

Đổi lại là người khác, có thể thấy đây là nhỏ.

Nhưng ngay khoảnh khắc bị đẩy —

người tôi cứng đờ.

Buổi chiều ba tuổi ấy quay trở lại.

m thanh cửa ban công khép lại.

Nụ cười của Tống Di buông tay.

Tay tôi run.

Lúc tan học, anh trai đón tôi.

Anh chỉ nhìn một cái đã nhận ra.

“Sao thế?”

Anh ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt tôi.

Nghiên cứu sinh tiến sĩ mươi tuổi, ở cổng trường một nhóm phụ huynh, ngồi xổm xuống nhìn em gái mười tuổi, không hề mất tự nhiên.

“Nhụy Hi, nhìn anh.”

Tôi nhìn anh.

“Ai?”

Tôi hé miệng.

Không không nói, mà là cảm giác đó lại quay về — nói ra cũng vô dụng, nói ra càng tệ .

“Bé Hi.”

Anh gọi tên thân mật của tôi.

Giọng rất nhẹ, giống giọng anh đọc truyện tranh dưới đèn ngủ tôi tuổi.

“Đây là cổng trường. Xung quanh toàn là người. Anh ở mặt em.”

Anh xoay lòng bàn tay lên, mở ra, đặt mặt tôi.

“Em nhìn đi, tay anh ở đây. nào nắm thì nắm.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỌC TIẾP: