Chương 4 - Khi Bố Chồng Tát Con Gái

“Lương của anh, lương hưu của bố mẹ anh, nhà hai phòng của chị anh, mọi tự nghĩ cách.”

“Em đang phá nát cái nhà này.”

“Cái nhà này là do bố anh phá.”

Tôi cúp máy.

Hai chiều, tôi nhận cuộc gọi từ một số lạ.

Là bố .

“Tiểu Chu, cô qua đây một chuyến, tôi có muốn nói.”

Giọng điệu giống hệt lúc ông nâng chén rượu trong tiệc mừng thọ, như đang lệnh.

“Có gì nói qua đi.”

“Qua không nói rõ .”

“ thì không cần nói rõ.”

dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô nhất định phải làm đến mức tuyệt tình à?”

“ làm tuyệt không phải con.”

“Tôi đánh đứa bé là không đúng, nhưng cô bán nhà thì đúng à? Chỉ là một cái thôi, cô có cần làm đến mức này không?”

Tôi siết , các đốt ngón trắng bệch.

“Bố rằng đây chỉ là một cái ?”

“Chẳng lẽ không phải?”

“ để con tính bố. Bốn năm, bố sống trong nhà của con, từng trả một đồng. Phòng chính là của bố, điều khiển tivi là của bố, nhiệt độ điều hòa do bố quyết định, ăn món gì cũng do bố quyết định. Con gái con ở chính nhà mình làm đổ một cái cốc, bố nó mặt ba bàn . Đây không phải một cái . Mà là từ đến bố từng coi mẹ con con là con .”

dây bên kia im lặng.

Tôi nói:

“ cuối tháng phải dọn đi. Đây là lần thông báo cuối cùng.”

Tôi cúp máy.

đang run.

Nhưng tôi không khóc.

Bốn chiều, chị gửi tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

Đại ý là: chị có ấm ức gì thì có thể nói, nhưng không thể cực đoan như . Bố mẹ lớn tuổi , không chịu nổi hành hạ. Có phải chị muốn bố mẹ dọn đi để hai vợ ở riêng không? Nếu thì có thể bàn, để bố mẹ sang nhà em ở một thời gian. Nhưng nhà không thể bán, là cái gốc của cả gia đình.

Tôi trả lời:

“Nhà đã sang tên , không còn bán hay không bán . , không phải cái gốc của cả gia đình, là nhà của một mình tôi.”

Chị ta đáp:

“Sao chị có thể tuyệt tình đến ?”

Tôi không trả lời .

Tối tôi đến nhà mẹ đón Nữu Nữu.

Mẹ nói:

“Chiều nay Hứa Bân đến.”

“Đến làm gì?”

“Tìm Nữu Nữu. Mẹ không nó vào.”

“Anh ta nói gì?”

“Bảo con đừng bốc đồng, nói nó sẽ xử lý.”

“Anh ta xử lý cái gì? Đến bố mình anh ta còn chẳng xử lý nổi.”

Mẹ không nói gì.

Bố đang hút thuốc ban công, nghe tôi nói thì quay .

“Con nghĩ kỹ có ly hôn không ?”

“.”

“ thì tạm thời đừng nghĩ. hết xác định chỗ ở đã.”

“Vâng.”

Bố dập thuốc.

“Mai bố đưa con đi xem hộ hai phòng kia, bố tìm thấy chìa khóa .”

“.”

Nữu Nữu chạy tới kéo tôi:

“Mẹ, hôm nay ông ngoại dạy con viết một chữ.”

“Chữ gì?”

Con bé cầm vở tôi xem.

Một chữ “nhà” viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa con.

“Viết đẹp lắm.”

Tối tôi nằm trên giường, có thêm hơn hai mươi tin nhắn.

Họ hàng bên nhà họ Hứa bắt lần lượt trận.

Chú hai nhắn:

“Cháu dâu, một nhà có gì mà không thể bàn bạc?”

Bác gái gửi tin :

“Bố cháu tính tình không tốt thật, nhưng tâm ông ấy tốt, cháu đừng chấp nhặt quá.”

Em họ của Hứa Bân gửi một câu vô lý nhất:

“Chị dâu, chị làm này truyền không hay đâu, Hứa Bân cũng mất mặt.”

Tôi chụp màn hình tất cả những tin nhắn , lưu vào một thư mục ảnh.

Tên thư mục là “Bằng chứng”.

Sau tôi úp xuống, nhắm mắt .

cửa sổ có gió, thổi rèm lay động.

Nữu Nữu trở mình, bàn nhỏ đặt lên cánh tôi.

Tôi mở mắt nhìn con một lúc.

Bất kể sau này nào, đứa trẻ này sẽ không bao phải chịu thêm một cái như .

07

Tư, bố đưa tôi đi xem hộ hai phòng của ông.

Khu nhà cũ, không có thang máy, ở tầng năm.

Hai bóng đèn hành lang đã hỏng, lớp sơn tường hơi bong tróc.

Nhưng vào trong thì rất sạch sẽ.

Bố đã đến dọn từ .

Hai phòng một phòng khách, phòng khách không lớn nhưng có ánh nắng chiếu vào.

Phòng nhỏ vừa đủ kê một chiếc giường lớn và một tủ quần áo nhỏ.

Bố nói:

“Bố đo giường của Nữu Nữu , kê sát bức tường cạnh cửa sổ là vừa.”

Tôi nhìn quanh một lượt.

“, ở đây đi.”

“Mẹ con hỏi có cần mua thêm ít đồ nội thất mới không.”

“Không cần, ở là .”

Buổi chiều, tôi đưa Nữu Nữu đến làm thủ tục chuyển mẫu giáo.

Gần chỗ ở mới có một mẫu giáo công lập, đi bộ mười phút.

Tôi nộp hồ sơ đăng ký, hiệu trưởng nói Hai tuần sau có thể nhập học.

Rời khỏi , Nữu Nữu hỏi:

“Mẹ, con không đi cũ à?”

“Đổi khác, mới cũng tốt.”

“ Điềm Điềm thì sao? Điềm Điềm vẫn ở cũ.”

“Sau này có thể hẹn bạn ấy chơi.”

Con bé nghĩ một lúc gật .

Tối tôi thu dọn đồ ở nhà mẹ.

Lúc rời khỏi hộ cũ, tôi chỉ mang theo quần áo của tôi và Nữu Nữu, những khác đều động đến.

Mẹ hỏi:

“Đồ của con không mang đi à?”

“ cần mang thì mang, không cần thì bỏ.”

“ gì không cần?”

“Những liên quan đến nhà đều không cần .”

Mẹ không hỏi thêm.

Chín tối, gọi .

Lần này tôi nghe.

“Rốt cuộc khi nào em mới về?”