Chương 8

Sau tôi mới hiểu.

Điều quan trọng chưa giờ là một người yêu nhiêu trong một khoảnh khắc.

Mà là khi cảm xúc không còn ở đỉnh cao, họ vẫn đối xử với thế nào.

…

tôi ba mươi tám t/uổi, tôi gặp Tạ Cảnh Hoài lần cuối.

Ở lễ cưới một người đại học.

Anh ngồi ở bàn phía đối diện.

Mái tóc vài sợi bạc.

Chúng tôi nhìn nhau.

Anh chủ động nâng ly.

Tôi cũng nâng ly.

Không bước tới.

Không nói chuyện.

Khoảng cách vừa đủ.

Một lúc sau, tôi vô thức nhìn đầu anh.

C/on xuất hiện.

Khương Vãn Ninh: 7.

Tôi hơi ngờ.

bật .

Cuối cùng cũng sắp trở về 0.

Tạ Cảnh Hoài nhìn thấy nụ tôi.

lẽ anh tưởng tôi đang chào anh.

Anh cũng .

Rất nhẹ.

Không còn cố chấp.

Không còn h/ối h/ận đến tuyệt vọng.

Chỉ giống nhìn thấy một người từng cùng qua rất nhiều .

Tôi nghĩ vậy là tốt nhất.

những người không hận cả .

Cũng không yêu cả .

Chỉ trở thành quá khứ.

Tôi quay đầu.

Chu đang bóc tôm cho c/on g/ái.

Con bé mười hai t/uổi.

Nó cau mày.

“Bố, con tự bóc được.”

“Ừ.”

Miệng nói vậy.

Tay anh vẫn tiếp tục bóc.

Tôi nhìn đầu anh.

87.

Tôi bật .

Chắc sáng nay vẫn còn g/iận tôi.

Tối qua tôi thức đến hai giờ sáng sửa phương án.

Anh nhắc ba lần.

Tôi không nghe.

Sáng nay anh lạnh mặt.

Tôi hỏi:

“Anh hết yêu em à?”

Anh đáp:

“Đúng.”

“Còn khoảng tám mươi phần trăm.”

Tôi suýt phun cà phê.

Anh không biết đoán gần đúng đến mức nào.

Tôi tới.

Ngồi xuống bên cạnh.

Chu liếc tôi.

“Biết quay ?”

“Ừ.”

Tôi lấy một con tôm anh vừa bóc.

Anh lập tức giữ tay tôi.

“ con.”

C/on g/ái đẩy cả đĩa sang.

“Mẹ ăn .”

Tôi đắc ý nhìn anh.

Chu lực.

C/on trên đầu từ 87 91.

Tôi ghé sát.

“ Chu.”

“Gì?”

“Em yêu anh.”

Anh khựng .

95.

“Đột nhiên nói cái làm gì?”

“Muốn nói thôi.”

98.

Tôi h/ôn má anh.

100.

Anh quay sang nhìn tôi.

Khóe môi cong .

Tôi cũng .

Ngoài cửa sổ, bắt đầu rơi.

đầu mùa.

Giống hệt tôi mười tám t/uổi.

Khi ấy tôi chạy xuống ký túc xá.

Một chàng trai đứng dưới ba tiếng, đưa hoa cho tôi.

Trên đầu anh là c/on 92.

Tôi từng tưởng đó là khởi đầu câu chuyện duy nhất trong .

Nhưng không .

Cuộc dài hơn một mối t/ình.

Cũng rộng hơn một cuộc h/ôn nh/ân.

Người từng yêu thể rời .

Người từng hứa mãi mãi thể thay lòng.

Cơ thể già.

Nhan sắc thay đổi.

C/on tăng giảm.

Không gì đứng yên mãi mãi.

Nhưng tôi không còn s/ợ điều đó nữa.

Bởi hai mươi tám t/uổi, khi ký vào tờ l/y h/ôn, tôi học được bài học quan trọng nhất .

Nếu một ngày không còn yêu tôi đến 100.

Tôi vẫn yêu chính đủ nhiều để không qu/ỳ xuống c/ầu x/in kỳ ở .

Tôi nhìn Chu.

C/on vẫn là 100.

Nhưng lần tôi không hỏi nó tồn tại được lâu.

Tôi cũng không biết ngày mai nó là 100, 90 hay 80.

Bởi ngay lúc , người đàn ông bên cạnh đặt một con tôm bóc sạch vào bát tôi.

“Ăn .”

Tôi nhìn anh.

“Không con à?”

“Anh bóc con khác.”

“Anh hết g/iận ?”

“Chưa.”

“Vậy sao còn bóc cho em?”

Chu nhìn tôi thể câu hỏi rất kỳ lạ.

“G/iận thì g/iận.”

“Em vẫn là vợ anh.”

Tôi bỗng im lặng.

Trên đầu anh.

100.

Tôi cúi xuống ăn con tôm.

Khóe môi không nhịn được cong .

Thì ra đáp án mà tôi tìm kiếm suốt hai mươi chưa giờ nằm trong những c/on lơ lửng trên đầu người khác.

Không 92.

Không 100.

Không 0.

Mà là khi những c/on thay đổi, khi rung động phai nhạt, khi cuộc sống trở nên nhàm chán, khi người trước mặt không còn hoàn hảo thuở ban đầu…

Người ấy vẫn nhớ.

Em là vợ anh.

Em là người anh lựa chọn.

Và anh vẫn đối xử tử tế với em.

Tôi đưa tay nắm lấy tay Chu dưới bàn.

Anh siết .

Ngoài cửa sổ.

rơi càng lúc càng dày.

Lần tôi không chạy về phía kỳ đang đứng đợi dưới .

Bởi người tôi yêu đang ngồi ngay bên cạnh.

HẾT