Chương 1 - Khi Chìa Khóa Không Còn Ý Nghĩa

Khi điền nguyện vọng đại học, giáo viên chủ nhiệm gửi thông báo vào nhóm:

【Năm nay mã trường và mức có nhiều thay đổi, tốt nhất nên mua bản mới nhất của cuốn “Kế hoạch tuyển sinh”.】

【Giá chín mươi tám tệ, chiều nay nhà sách sẽ nhập hàng lần .】

Tôi nhìn về phía chiếc kéo khóa ở góc phòng khách.

Trong đó luôn cất tiền khẩn cấp của gia đình.

Mẹ nói vì sợ lúc bố mẹ bận rộn, em và em gái tan học lại không có tiền ăn.

Nhưng chìa khóa, bố có, mẹ có, em và em gái cũng có.

Chỉ mình tôi không có.

Tôi giọng hỏi mẹ:

“Mẹ có thể cho con lấy một trăm tệ trong kéo để mua sách hướng dẫn điền nguyện vọng không?”

Mẹ đang đánh cho em , đến đầu cũng không ngẩng lên:

“Tiền đó để em , em gái con dùng khi có việc gấp, không phải cho con mua mấy cuốn sách vô bổ.”

Bố còn nói thẳng hơn:

“Điền nguyện vọng cũng phải tốn tiền à? lừa tiền thì cũng phải tìm lý do nào hay hơn chứ.”

Ông vừa dứt lời, em đã lấy chìa khóa trong túi ra, thành thạo kéo rồi lấy hai trăm tệ.

“Bạn học rủ con đi chơi phòng thoát hiểm, tối con cũng ăn bên ngoài.”

Em gái cũng lấy một trăm năm mươi tệ, nói rằng đi móng cùng bạn.

Tôi đứng bên bàn ăn, những vết nứt ngoằn ngoèo màn hình chiếc điện thoại cũ trong tay dường như kéo dài thẳng vào tim tôi.

Tối hôm đó, tôi mượn tài liệu phiên bản cũ của bạn học rồi điền nguyện vọng vào ngôi trường xa nhà nhất.

Tôi từng nghĩ thứ mình thiếu là một chiếc chìa khóa để kéo.

Đến tôi mới hiểu, nếu đã không có chìa khóa, vậy thì tôi nên đến một nơi sẽ không khóa cửa với mình.

……

“Điền nguyện vọng chưa?”

Sáng hôm sau, trong lúc ăn sáng, mẹ vừa bóc tôm cho Thẩm Dĩ Ninh vừa hỏi mà không thèm ngẩng đầu.

“ rồi.”

“Không mua sách thì điền được đấy thôi.”

Bố đặt đũa xuống, nhìn tôi bằng vẻ như không :

“Bố đã bảo hôm qua con chỉ lừa tiền để tiêu mà.”

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu chậm rãi cắn miếng bánh mì trong tay.

Cuốn sách phiên bản cũ mà bạn học cho tôi mượn tối qua đã quăn hết mép bìa, bên trong còn có vài trang từng ngấm nước.

Mã trường nhòe vào nhau thành một mảng đen sì.

Tôi căng mắt phân biệt rất lâu, mắt đau nhức nhưng không nhìn ra.

Hệ thống liên tục hiện lên dòng chữ đỏ 【Mã không hợp lệ】.

Sau hơn chục lần thử, tên trường cùng mới hiện ra màn hình.

Tôi ăn hết chỗ bánh mì còn lại trong vài miếng rồi đứng dậy định rời đi.

cùng mẹ cũng ngẩng đầu, cau mày nhìn cốc sữa yến mạch đậu phộng còn nguyên trước mặt tôi.

“Mẹ cho con đấy, lại không uống?”

“Trong nhà chỉ có mình con kén ăn. Nhìn Dĩ Ninh với Tiểu Trì xem, thứ gì cũng ăn, nuôi dễ biết .”

Tôi dị ứng đậu phộng và đã nhắc bố mẹ rất nhiều lần.

Nhưng họ lại cho rằng tôi không thích ăn đậu phộng nên cố tình kiếm cớ.

Vì vậy, mỗi buổi sáng trong nhà đều có một cốc sữa yến mạch đậu phộng, họ còn nhìn chằm chằm bắt tôi uống hết.

Nói cho hay thì là để sửa “thói quen kén ăn xấu xí” của tôi.

Còn vì Thẩm Dĩ Ninh và Thẩm Trì không kén ăn?

Bởi bàn ăn chưa xuất hiện những món mà chúng không thích.

Tôi lại ngồi xuống, cầm chiếc cốc lên dưới ánh mắt của mẹ.

Chất lỏng ấm nóng trôi xuống cổ họng, mang theo mùi đậu phộng nồng nặc.

Tôi uống cạn trong một hơi rồi đặt cốc xuống bàn.

“Đấy, chẳng phải uống được ?”

Bố hừ .

Tôi không đáp, quay người trở về phòng.

Trong cùng của kéo có một vỉ thuốc dị ứng.

Tôi thành thạo lấy hai viên ra, không uống nước mà nuốt thẳng xuống.

Chẳng lâu sau, tiếng bố vang lên bên ngoài:

“Thẩm Tri Dao, vừa ăn đã trốn vào phòng rồi à?”

“Cả ngày cứ âm u như , chẳng biết giống .”

Ông gõ cửa.

“Ra ngoài rửa bát.”

Tôi lập tức đáp một tiếng rồi nhanh chóng đi ra.

Trong phòng khách, bố mẹ đã thay . Thẩm Trì cũng đeo ba lô, đang cúi đầu xem điện thoại.

“Mẹ, con đổi điện thoại mới.”

“Mua thêm cho con một đôi thể thao nữa, đôi kia đi không thoải mái.”

Điện thoại của nó mới được đổi cách đây nửa năm.

Trong tủ còn ba đôi mới chưa tháo mác.

Nhưng mẹ chỉ nói:

“Được, chiều mẹ đưa con đi xem.”

Thẩm Dĩ Ninh cũng khoác tay bố.

“Bố, con mua vài chiếc váy để mặc đi du lịch trong kỳ nghỉ hè.”

Bố lập tức gật đầu.

“Mua nhiều một chút. Con gái thì phải ăn mặc xinh đẹp.”

Chỉ có tôi ôm những chiếc đĩa đầy dầu mỡ bàn đi vào bếp.

“Dao Dao.”

Mẹ đột nhiên gọi tên tôi.

Bước chân tôi khựng lại, trong lòng dâng lên một chút hy vọng.

Tôi sắp phải đi học đại học, cũng có rất nhiều thứ cần mua……

Nhưng mẹ chỉ tay xuống sàn phòng khách.

“Mẹ đưa em , em gái con ra ngoài. Lát nữa rửa bát thì lau sàn luôn.”

“Con nhìn xem bẩn đến mức nào rồi mà cũng chịu được à? Con gái con đứa chẳng sạch sẽ chút nào.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Đó là những dấu chân bùn Thẩm Trì để lại tối qua khi không thay đã chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

“Con biết rồi.”

Tôi thất vọng thu lại ánh mắt rồi đi vào bếp.

Giữa tiếng nước chảy ào ào, tôi nghe thấy tiếng cửa ra rồi đóng lại, sau đó lại thêm lần nữa.

Tôi lén liếc nhìn bằng khóe mắt.

Lúc ấy mới phát hiện bố đã quay lại.

Ông không nhìn tôi mà đi thẳng đến cửa phòng ngủ chính, đưa tay vặn thử tay nắm.

Xác nhận không được, ông lại quay người đi đến góc phòng khách.

Ông cúi xuống kéo thử chiếc kéo có khóa hai lần, chốt khóa va vào nhau phát ra tiếng động rất nhẹ.

Đến lúc đó ông mới thở phào.

Như thể cùng cũng nhớ ra trong bếp còn có tôi, ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Rửa cho sạch, đừng lười biếng.”

Nói , ông lại nhanh chóng ra khỏi nhà.

Cửa lớn đóng lại lần nữa, trong nhà chỉ còn tiếng nước chảy.

Đây không phải lần đầu tiên bố mẹ như vậy.

Trước đây, mỗi khi để tôi ở nhà một mình, họ đều cẩn thận kiểm tra một lượt.

Cửa phòng ngủ đã khóa chưa.

kéo đã khóa chưa.

Đôi khi ngay cả tủ quần áo và tủ ngoài ban , họ cũng phải nhìn thêm vài lần.

Khi còn , tôi luôn cảm thấy rất kỳ lạ.

Rõ ràng trong nhà có người, tại họ sợ trộm lẻn vào?

Nhưng đây, tôi của tuổi mười tám đã có câu trả lời.

Thứ họ đề phòng không phải kẻ trộm, mà là tôi.

May mà tôi sắp rời đi rồi.

Sau , họ cũng không cần tốn đề phòng tôi nữa.

2

Rửa bát và lau sàn thì đã gần trưa.

Tôi trở về phòng ngủ, lấy chồng ở dưới cùng bàn học ra.

đại học của tôi khá tốt, có vài em khóa dưới mua lại của tôi.

Ban đầu tôi không nỡ bán.

Nhưng tôi càng cần tiền hơn.

cùng, sáu cuốn được bán với tổng giá hai trăm tệ.

đường cầm tiền về nhà, đi ngang qua cửa hàng tạp hóa, tôi không nhịn được mà mua một cây kem.

Hai tệ.

Nhưng đó lại là món đồ đầu tiên tôi tự mua cho mình trong mùa hè .

Không ngờ khi tôi ngậm cây kem cửa bước vào, bố mẹ đã về nhà.

Ánh mắt mẹ lập tức rơi xuống tay tôi.

“Con lấy đâu ra tiền mua kem?”

Tôi siết chặt que gỗ, giọng nói:

“Con bán kiếm được.”

Mẹ như vừa nghe thấy một câu chuyện .

“Bán ?”

“ lại tìm con mua ? Nói dối cũng phải bịa cho giống một chút.”

Suốt năm lớp mười hai, họ bận chăm sóc Thẩm Dĩ Ninh và Thẩm Trì, chưa từng tham gia một buổi họp phụ huynh nào của tôi.

Sau khi có kết quả, cũng không hỏi tôi được nhiêu .

Vì vậy, họ không hề biết tôi được sáu trăm tám mươi .

Không phải thủ khoa.

Nhưng quả thực là một số rất cao, đủ để vào một trường đại học tốt.

Tôi vừa định giải thích, mẹ đã đứng dậy đi tới, túm lấy cánh tay tôi.

Trong lúc giằng co, hai trăm tệ trong túi tôi rơi xuống.

Mẹ như bắt được bằng chứng, lập tức nhặt tiền lên.

“Hay lắm, Thẩm Tri Dao. Còn không chịu học điều tốt, bây đã biết ăn trộm tiền rồi!”

“Không phải!”

Tôi cuống đến mức giọng run lên.

“Đó là tiền con bán !”

“Còn cứng miệng?”

Mẹ giơ tay chỉ vào tôi, trong mắt tràn đầy chán ghét.

“Con đúng là bà ngoại dạy hư rồi.”

“Bà ấy ăn trộm gà, con ăn trộm tiền. Nhà dột từ nóc.”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù, tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Không được nói bà ngoại như vậy! Bà không phải kẻ trộm gà! Mẹ không……”

Một cái tát vang lên, cắt ngang lời tôi chưa kịp nói hết.

“ dạy con nói chuyện với người lớn như ?”

Bố túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi trở về phòng.

“Tự kiểm cho kỹ.”

“Khi nào biết mình sai thì mới được ra ngoài.”

Tôi tựa vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi sàn.

Mặt đau, dạ dày cũng đau.

Từ trưa đến tối, không gọi tôi ra ăn cơm.

Bên ngoài lại vô cùng náo nhiệt.

Lúc thì vang lên tiếng đàn piano của Thẩm Dĩ Ninh, ngắt quãng chơi bản nhạc mới học.

Mẹ đứng bên cạnh khen nó:

“Dĩ Ninh nhà mình đúng là có năng khiếu.”

Một lúc sau lại là Thẩm Trì chơi đàn -ta trong phòng khách.

Bố nói:

“Không tệ, đã ra dáng rồi.”

Tiếng của họ xuyên qua cánh cửa truyền vào.

Giống như một con dao cùn, từng nhát từng nhát cứa lên người tôi.

Ngày hôm sau, cánh cửa cùng cũng ra.

Mẹ đứng ở cửa, từ cao nhìn xuống tôi.

“Đã nghĩ thông chưa?”

Tôi chống tay lên tường đứng dậy, đói đến mức trước mắt tối sầm.

“Con không ăn trộm tiền.”

Mẹ thở dài, như thể vô cùng thất vọng.

“Đứa trẻ , đến bây còn cứng miệng?”

“Bố con đã tìm cho con một việc để con trải nghiệm kiếm tiền khó khăn đến mức nào.”

“Khi biết hai trăm tệ khó kiếm ra , con sẽ không ăn trộm tiền nữa.”

Tôi hất tay bà ra nhưng chẳng còn sức.

Chỉ có thể mặc cho bà kéo xuống tầng rồi nhét vào xe.

Xe dừng bên ngoài một trường.

Mặt trời gay gắt đến chói mắt, bụi đất dưới đường phơi đến trắng bệch.

Rất nhiều nhân cởi trần, đi tới đi lui vận chuyển đồ bên cạnh những thanh thép và đống xi măng.

Mẹ đẩy tôi một cái.

“Đi đi. Không cần lâu đâu, kiếm đủ hai trăm tệ là được.”

Quản đốc trường nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ.

“Đây là con gái chị à?”

“Gầy , lại còn là con gái, chị nỡ để nó việc ?”

Mẹ ra vẻ đau lòng bất đắc dĩ.

“Tôi cũng không nỡ. Nhưng con bé ăn trộm tiền, anh bảo tôi phải nào?”

Ánh mắt quản đốc nhìn tôi lập tức thay đổi.

Tôi hé miệng.

“Cháu không ăn trộm.”

Giọng nói quá , nhanh chóng tiếng máy móc ầm ầm bên cạnh lấn át.

Mẹ đang nói:

“Nhà tôi còn hai đứa con nữa, đứa nào cũng có tương lai.”

“Con gái út đã học piano đến cấp tám, ngày nào giáo viên cũng khen.”

“Con cũng rất xuất sắc, là thành viên đội bóng đá của trường, khỏe mạnh lại hoạt bát.”

Khi nhắc đến Thẩm Dĩ Ninh và Thẩm Trì, bà kể vanh vách như lòng bàn tay.

Ngay cả lần trước Thẩm Dĩ Ninh được hạng mấy, trong trận đấu nào Thẩm Trì được nhiêu bàn, bà đều nhớ rõ ràng.

Mãi đến khi quản đốc thuận miệng hỏi:

“ còn đứa lớn ?”

“Ngoài chuyện ăn trộm tiền ra, thành tích học tập nào?”

Lời của mẹ đột nhiên nghẹn lại.

Một lúc lâu sau, bà mới ấp úng nói được một câu:

“Cũng bình thường thôi.”

“Từ nó sống cùng mẹ tôi ở quê, không có quản, đầu óc cũng không được nhanh nhạy. đại học được hơn bốn trăm , học đại một trường cao đẳng ở địa phương là được rồi.”

Tôi cúi đầu, không nói thêm gì nữa.