Chương 1 - Khi Đã Không Còn Gì Để Nhường

Ngày tốt nghiệp thạc sĩ, tôi xách theo bốn món quà, kéo vali trở về nhà.

Vừa đẩy bước vào, tôi phát hiện phòng mình đã bị cải tạo thành phòng nuôi thú cưng.

Giấy khen của tôi bị dùng để lót dưới đáy lồng.

Giường của tôi bị tháo ra, trải cho con chó Golden tên mà em trai nuôi.

Mẹ cười nói:

“Con lớn rồi, về nhà thì tạm trên sofa đi.”

Bố nhìn bát thức ăn của chó:

“Đừng làm loạn, quen chỗ rồi.”

Em trai vừa vỗ đầu chó vừa nói:

“Chị nhường một chút đi, đừng nhỏ nhen thế. Nó mới là anh em ruột của em.”

Lại là nhường.

Năm em gái chào đời, tôi sáu tuổi. Tôi nghĩ sau này mình đã có bạn chơi .

Nhưng bố mẹ lại bảo tôi là chị, phải hiểu chuyện, sau này phải nhường em gái một chút.

Thế là tôi dần dần nhường một nửa tủ quần áo, rồi nhường cả bàn học.

Sau này, nhà nước khuyến khích sinh con thứ ba, mẹ lại sinh thêm em trai.

Tôi tiếp tục nhường phòng , vào căn phòng đọc sách nhỏ.

Sau thi học xong, tôi thi vào một trường ở tỉnh khác.

Để giảm bớt gánh nặng cho , suốt bốn năm học ba năm cao học, tôi chẳng về nhà được lần, kỳ nghỉ nào cũng ở lại làm thêm.

Tiền học thêm của em gái là do tôi kiếm được trong kỳ nghỉ.

Điện mới của em trai là món tôi mua bằng số tiền tiết kiệm từ sinh hoạt phí.

mà lúc này, chẳng có ai vui mừng vì tôi trở về.

Tôi im lặng nuốt lại câu “Con về rồi” còn chưa kịp nói ra.

Thôi .

Nếu trong căn nhà này, tôi đã chẳng còn thứ để nhường nữa, thì cũng đến lúc tôi hoàn toàn rút khỏi đây rồi.

“Chị, đừng để vali chắn . Lát nữa còn phải ra ngoài đi vệ sinh.”

Trần Trạch đá vào vali của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bụi bám trên bánh xe, ngón tay vẫn còn móc túi quà.

Mẹ thò đầu ra khỏi bếp.

“Đem đồ ra ban công để trước đi. Nhà vốn đã chật rồi.”

Tôi nói:

“Ban công không còn chỗ.”

Trần Trạch bật cười:

“Sao lại không còn chỗ? Đồ phát của em còn chất được, cái vali rách của chị thì chiếm bao nhiêu diện tích?”

Bố ngồi trên sofa kênh, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

“Vừa về đã đừng kén cá chọn canh. Hôm nay mẹ con làm cả bàn thức ăn, đang bận chuyện tiệc mừng em gái con đỗ học.”

Tôi chậm rãi nhìn về phía bàn ăn.

Trên bàn có vịt kho, cá kho, một đĩa tôm bốn bộ bát đũa.

Nhưng chẳng có ai hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Trần Duyệt từ trong phòng bước ra, chiếc váy mới ướm trước gương.

“Mẹ, ngày mai con chiếc này có lộ hông to không?”

Mẹ lau tay rồi đi tới.

“Không đâu, eo con nhỏ, cũng đẹp.”

Lúc này Trần Duyệt mới nhìn thấy tôi, vui vẻ nói:

“Chị về rồi à? Vừa hay ngày mai chị trang điểm giúp em nhé.”

Trần Trạch đứng bên cạnh chen vào:

“Chị ấy thì có gu thẩm mỹ ? Quần áo mua về trông cứ như giáo viên thực tập.”

Quai túi quà siết trên tay tôi thành một vệt đỏ.

Bên trong là chiếc khăn choàng len cashmere tôi mua tặng mẹ.

Tôi đã đến trung tâm thương mại sờ thử ba lần, cuối nhân dịp hàng có chương trình kỷ niệm mới quyết định mua.

Trần Duyệt tinh mắt nhìn thấy nhãn hiệu trên túi, vươn tay lấy.

Tôi không buông tay, nó sửng sốt.

Mẹ nhíu mày:

“ xem một chút thì làm sao? Người một nhà mà còn giấu giấu giếm giếm?”

Cuối bố cũng quay đầu lại:

“Ngày mai em gái con tổ chức tiệc mừng đỗ học, đang thiếu một cái túi cho ra dáng. Nếu dùng được thì cứ cho nó dùng trước.”

Tôi buông tay.

Chiếc túi rơi vào tay Trần Duyệt.

Nó mở ra nhìn một cái, nụ cười nhạt đi.

“Khăn choàng à? Em còn tưởng là túi xách.”

Mẹ lấy ướm thử.

“Màu này nhạt quá, mẹ vào trông già. Nhưng thôi cũng được, mùa đông khoác ở nhà.”

Mẹ tiện tay đặt nó lên lưng ghế.

Trần Trạch đã mở một chiếc hộp khác.

Bên trong là bàn phím cơ tôi mua cho nó.

Nó gõ thử hai cái rồi bĩu môi.

“Không phải loại không dây à?”

Tôi nhìn nó:

“Trước đây em nói loại có dây ít bị trễ.”

Nó đậy hộp lại:

“ là trước đây. Chị, bao lâu rồi chị không nói chuyện với em? Bây giờ em muốn card đồ họa mới.”

Bố tiện tay hóa đơn lên nhìn.

“Đã học đến thạc sĩ rồi mà sao còn mua thứ nửa vời thế này? Tặng quà cũng phải chú ý diện .”

Cổ họng tôi giống như vừa bị một tờ giấy khô cào qua.

Hai món quà còn lại vẫn chưa được mở.

Một chiếc máy đo huyết áp dành cho bố một bộ mỹ phẩm dưỡng da dành cho Trần Duyệt.

Đột nhiên tôi không muốn đưa chúng ra nữa.

Thấy tôi đứng im, giọng mẹ trở nên hơi mất kiên nhẫn.

“Con đứng đờ ra làm ? Muốn tắm thì đi nhanh lên. Tối nay tự trải chỗ trên sofa.”

Tôi hỏi:

“Nhà mình không có chăn dự phòng sao?”

Trần Trạch đáp:

“Có . một cái, em một cái, phòng chị Duyệt một cái.”

Mẹ quay sang cười với tôi:

“Trong tủ có chăn cũ, con dùng tạm một đêm đi. Con là người từng học hành ở bên ngoài, không đến mức yếu đuối như ?”

Bố nói:

“Đừng làm phiền nữa. Ngày mai còn phải dậy sớm đến sạn. Tiệc mừng Duyệt Duyệt đỗ học mới là chuyện lớn.”

Tôi gật đầu.

Mẹ giống như trút được gánh nặng:

“Thế mới đúng . Từ nhỏ con đã hiểu chuyện, đừng vừa về được ngày đã khiến bầu không khí trong nhà căng thẳng.”

Trần Trạch dắt từ trong phòng ra.

Con chó giẫm lên túi đựng bằng cấp của tôi đang đặt dưới đất, để lại một dấu chân đầy bụi trên bìa.

Nó cười hì hì:

“Chị đừng để bụng nhé. Nó không biết thứ này đáng tiền.”

Tôi cúi người nhặt chiếc túi lên.

Ngón tay chà qua dấu chân kia, nhưng lau thế nào cũng không sạch.

Chương 2

Bốn món quà đặt ở lối vào chỉ còn lại những chiếc túi rỗng chiếc hộp chưa mở.

Mẹ đi ngang qua đá nhẹ vào chúng:

“Đừng vứt bao bì lung tung. Ngày mai còn có dùng để đựng quà cảm ơn .”

Tôi cúi đầu, gấp hóa đơn lại từng nếp một.

gấp đến nếp cuối , mép giấy cứa rách đầu ngón tay.

Một giọt máu nhỏ rịn ra.

Tôi ngậm ngón tay, nếm thấy một chút vị tanh.

“Chị, tối qua chị trên sofa không làm tỉnh giấc đấy ?”

Sáng hôm sau, Trần Trạch vừa đánh răng vừa bước ra khỏi phòng tắm.

Tôi ngồi dậy, chiếc chăn trượt khỏi vai.

Trên bàn vẫn chỉ bày bốn bộ bát đũa.

Một bộ của bố, một bộ của mẹ, một bộ của Trần Duyệt một bộ của Trần Trạch.

Mẹ mở nắp nồi:

“Con vừa mới về, mọi người vẫn chưa quen. Muốn ăn thì tự lấy bát đi. Cơm tối qua vẫn còn một ít.”

Trần Duyệt ngồi xuống, gắp một quả trứng rán.

“Mẹ, hôm nay con không ăn đồ nhiều dầu mỡ. Chụp ảnh mặt sẽ bị sưng.”

Mẹ gắp quả trứng trở lại.

“ uống cháo đi, mẹ hâm sữa cho con.”

Bố nhìn tôi:

“Hôm nay đừng ăn quá tùy tiện. hàng đều có mặt, đừng để người ta tưởng nhà mình đối xử tệ với con.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi đã nhăn trên người.

Tối qua không tìm được đồ , tôi đã nguyên chiếc áo này ngồi hơn nửa đêm.

Mẹ giống như vừa nhớ ra:

“Đúng rồi, bộ mỹ phẩm con mua hôm qua Duyệt Duyệt đã mở ra. Nó bảo mùi nồng quá, không dùng được.”

Trần Trạch tiếp lời:

“Em đăng bán bàn phím cũ rồi, thu lại ít tiền để mua card đồ họa. Chị không để bụng ?”

Tôi gấp chăn lại.

“Tùy mọi người.”

Mẹ hài lòng mỉm cười:

“Thấy chưa, chị con vẫn hiểu chuyện.”

Câu này tôi đã nghe suốt rất nhiều năm.

Trước năm sáu tuổi, tôi không như .

ấy, mỗi lần bố đi làm về đều bế tôi lên vai.

Mẹ sẽ ngồi xổm trước máy may, may cho tôi những chiếc váy có viền hoa nhỏ.

Trước phòng treo một tấm bảng gỗ nhỏ, bên trên viết xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Phòng của Trần Kiều .”

Ngày em gái chào đời, bố ôm tôi nói:

“Kiều , con làm chị rồi. Đứa trẻ giỏi giang phải biết nhường em nhỏ.”

Từ trở đi, một nửa tủ quần áo của tôi được dùng để đựng tã của Trần Duyệt.

Bàn học bị đẩy vào góc tường để đặt nôi cho em gái.

Sau này, Trần Trạch chào đời, mẹ khuyên tôi vào căn phòng đọc sách nhỏ.

Căn phòng ấy không có rèm .

Mùa đông, gió luồn qua khe .

Mỗi lần làm bài tập, tay tôi lạnh đến mức không nổi bút.

Sau này, mẹ lại kể chuyện thành:

“Hồi nhỏ con rất thích học, nhất quyết đòi trong phòng đọc sách.”

Trên bàn ăn, Trần Duyệt đột nhiên ngẩng đầu.

“Chị, học phí của em vẫn còn thiếu một chút. Bố mẹ bảo chị trả trước giúp em.”

Tay đũa của tôi khựng lại.

Bố ho một tiếng:

“Bây giờ con tốt nghiệp rồi, cũng nên san sẻ gánh nặng với .”

Mẹ nói:

“Con học cao học, đâu có ngăn cản? Bây giờ em gái sắp vào học, con làm chị không chẳng có chút biểu hiện nào.”

Trần Trạch ngậm bánh bao trong miệng:

“Chị, tiện cho em hai nghìn tệ nhé. Em còn thiếu chút tiền mua card đồ họa.”

Tôi không lên tiếng.

Chiếc điện kẹt trong khe sofa rung lên.

Tôi lên, nhìn thấy một email.

Mẹ vẫn tiếp tục nói:

“Đừng giả vờ không nghe thấy. Bây giờ tốn kém nhiều lắm.”

Tôi không mở email, chỉ tắt màn hình.

“Con biết rồi.”

Lúc này mẹ mới mỉm cười:

“Thế mới đúng. Sau này công việc của con ổn định, còn phải trông cậy vào con.”

Chương 3

“Chị, mau đến sạn đi. Quà cảm ơn vẫn chưa dán tên.”

Buổi trưa, tin nhắn của Trần Duyệt liên tục hiện lên.

“Sổ ký tên chị viết nhé, chữ chị đẹp. Còn tiền mừng chị đã chuẩn bị chưa? Đừng bỏ ít quá, hàng đều nhìn vào đấy.”

tôi xách đồ đến sạn, mẹ đang đứng trong sảnh chỉnh lại chân váy cho Trần Duyệt.

Trần Duyệt một chiếc váy trắng, giống như một đóa hoa được mọi người nâng niu trong lòng bàn tay.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ vẫy tay:

“Mau lên, ra phía sau chia hộp kẹo kia vào từng túi.”

Bố dẫn Trần Trạch đến muộn.

Vừa bước vào , ông đã đứng đón , tiếng cười còn vang hơn ngày thường:

“Duyệt Duyệt giỏi giang, thi đỗ học rồi.”

Một người dì nhận ra tôi:

“Kiều tốt nghiệp thạc sĩ rồi phải không? Không dễ dàng . Bây giờ đang làm việc ở đâu?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bố đã cười, xua tay:

“Nó à, vẫn chưa quyết định. Học nhiều đến đâu cũng chỉ thế thôi, cuối vẫn phải tìm một công việc bình thường.”

Mẹ tiếp lời:

“Không dễ dàng là do nó tự lựa chọn. cũng chẳng được hưởng . Duyệt Duyệt mới hiểu chuyện, học ở địa phương, gần nhà.”

Nhân viên phục vụ bước tới xác nhận thực đơn.

Mẹ thuận thế nhìn sang tôi:

“Kiều , vừa hay con thanh toán trước phần tiền còn lại đi. Lát nữa bố con sẽ lại cho con.”

Bố nhíu mày:

“Đúng rồi, điện của bố bị giới hạn giao dịch. Cứ để nó trả trước.”

Tôi mở điện .

Trang số dư hiện lên, con số trên có phần chói mắt.

là số tiền tôi chuẩn bị dùng để đặt cọc thuê nhà ở Nam Thành trang trải hai tháng sinh hoạt đầu tiên.

Mẹ giục:

“Mau lên, thanh toán trước đi.”

Cổ họng tôi khô khốc, vừa định mở mã thanh toán thì nhân viên phục vụ lịch sự xua tay:

“Xin lỗi, hiện tại chúng tôi chỉ đến xác nhận thực đơn. Phần tiền còn lại có thanh toán chi phí rượu các món gọi thêm sau tiệc kết thúc.”

Mẹ “ồ” một tiếng rồi quay sang nói chuyện với hàng.

Tôi im lặng khóa màn hình, siết chặt điện trong tay.

Tiền tuy đã giữ lại được, nhưng thái độ đương nhiên cho rằng tôi phải móc sạch tiền tiết kiệm ra của giống như một chiếc gai âm thầm đâm vào tim tôi.

Trong bữa tiệc, hàng thay nhau khen ngợi Trần Duyệt.

Có người nhắc đến tôi:

“Kiều có học vấn cao, sau này nhất định sẽ sống tốt.”