Chương 1

tôi đang bếp, đôi tai đã điếc suốt nửa đời người của tôi bỗng nhiên âm thanh trở lại.

Tôi còn kịp chia sẻ tin vui gia đình, thì từ phòng khách vọng đến giọng nói rõ ràng của con rể:

“Bao mẹ cô đi? Ngày mai là sinh nhật mẹ tôi, bà ấy không thích mùi nhà đâu, hôi lắm.”

Tay tôi run lên, bát tay rơi xuống đất, canh nóng hắt lên chân bỏng rát đau đớn.

tiếng động, con gái bước tới, dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi tôi sao không, rồi cúi xuống nhặt mảnh sứ vỡ.

tôi bỗng ấm lại — ít con gái vẫn còn .

Tôi sợ tay nó bị đứt nên vội nó đứng dậy. vui giây, tôi lại rõ rành rọt giọng con gái:

“Tai mẹ tôi đã điếc thì thôi, tay chân chẳng gì, đợi thêm mấy năm chắc chắn thành gánh nặng. Đến lúc tôi sẽ tìm lý do đưa bà về , dù sao Dương Dương lớn rồi, chẳng cần bà trông .”

“Chứ tôi chẳng muốn hầu hạ mẹ cô đâu. dỗ cho bà ấy bán căn nhà ở đi đã, lấy tiền mua xe cho chúng ta. Tôi lái cái xe cũ đến đón mẹ mình mất mặt.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nước mắt lăn dài trên gương mặt đã mờ đục.

Không ngờ, nửa đời tôi vì cái nhà làm lụng không than tiếng, cuối cùng lại nhận kết cục như thế.

Bọn họ tiêu hao hết sức lực và tình cảm của tôi, rồi toan tính đá tôi khỏi cuộc đời họ như món đồ cũ.

Tôi khẽ cười lạnh — đi thì đi, trước đi, tôi tặng họ “món quà lớn”.

…

Tôi buông cái xẻng xuống, quay người đi về phòng.

Cơn đau rát ở chân mỗi lúc rõ, chắc vết bỏng không nhẹ.

Con gái vội kéo tay tôi lại, dùng ký hiệu :

“Mẹ, cơm còn xong, mẹ đi đâu ?”

Tôi tức đến bật cười, nói:

“Con không mẹ bị bỏng à? Dĩ nhiên là mẹ đi bôi thuốc!”

Con gái liếc nhìn chồng, rồi lại dấu:

“Mẹ, chút xíu thôi , tí rửa bằng nước lạnh là . Hồi trước mẹ còn chém trúng tay vẫn cố xong bữa cơm rồi đi bệnh viện, sao lại yếu đuối thế?”

Đúng lúc , Dương Dương – đứa cháu bảy tuổi tôi tự tay nuôi lớn – chạy lại ôm lấy tay tôi, nũng nịu:

“Bà ơi, con đói rồi, nào cơm ?”

Thằng bé là máu thịt tôi chăm từng bữa giấc ngủ, nên nó nói, tôi lại mềm đi, suýt định quay lại tiếp.

kịp mở miệng, con gái đã cúi xuống vuốt tóc con trai:

“Dương Dương, mẹ đã nói rồi , bà ngoại là người điếc, con gõ chữ nói chuyện bà .”

“ mẹ ơi, lần sau mẹ đón con nha. Bà ngoại vừa điếc vừa nhà , các bạn con cười con hoài, nói là nhà bà mùa hôi hám.”

Thằng bé liếc tôi cái đầy chán ghét — ánh nhìn ấy như đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi nghĩ con gái sẽ mắng con vì hỗn, không ngờ nó lại mỉm cười:

“Dương Dương nói đúng, nếu bà ngoại hôi thì con nói bà đi, bà về sống nhé?”

Tôi tháo tạp dề ném thẳng lên đầu con gái.

“ mẹ, mẹ làm gì thế?”
Từ ngày tôi về sống cùng, bao bắt con gái nướng hay giặt giũ, mọi việc nhà đều tay tôi lo.

đây, tôi chỉ mình đã nuôi nhầm cả nhà toàn lũ vong ân bội nghĩa.

“Các người không tay à? Đồ nồi , tự xào !”

tôi thật sự nổi giận, con rể cuối cùng chịu nhấc đôi chân “cao quý” của hắn bước vào bếp.

Nhìn cảnh bếp lộn xộn, hắn chau mày lạnh giọng:

“Mẹ cô đúng là càng già càng lẫn. Đã mùa, thô kệch lại còn hay mắng người. Đã còn là người tàn tật, làm tôi ngoài gặp đồng nghiệp mất mặt. Thôi, khỏi , chúng ta đi mẹ tôi.”

Tôi biết, “mẹ” hắn nói không tôi, là bà thông gia sống cùng khu.

Bà ta là người học, con gái tôi sinh, bà còn chẳng thèm tới bệnh viện lần, viện cớ “mất cảm hứng sáng tác”.

Là tôi, chỉ tôi, là người luôn chạy ngược chạy xuôi, chăm lo từng li từng tí.

Tôi không âm thanh, nên gõ chữ trên điện thoại để trao đổi y tá.

Còn hắn – con rể tôi – lại : “Mẹ tôi là người chơi đàn piano, tay không thể làm việc nặng. nên, mẹ ở lại chăm vợ con tôi đi.”

Từ , tôi ở lại nhà — để rồi hôm nay, tai tôi vừa lại , tôi thật sự sự tàn nhẫn người.

con gái sau sinh yếu ớt, tôi mềm .

Ngay hôm , tôi bán hết gà vịt nhà, rồi dọn lên thành phố để chăm sóc cho con.