Chương 2 - Khi Không Có Nhà

“Chị, chị về một chuyến đi, phát hiện có vấn đề sức khỏe rồi.”

Tôi cười lạnh một tiếng.

“Tôi đâu bác sĩ, tôi về nhìn một cái bệnh khỏi ?”

Mẹ tôi lóc thảm thiết.

“Tội nghiệp quá… Chiêu Chiêu, trước giờ con luôn ngoan ngoãn nghe ?

bây giờ trở thành thế ?”

Điện thoại bên kia hỗn loạn.

Chị hét lên.

“Mày tức đến ngất xỉu rồi!

Mày cứ chờ đi, mày không về tao đến tận công ty mày gây chuyện.

Tới trước cửa nhà mày tìm mày, có trói tao cũng lôi mày về.”

3

Tôi chị không nói cho hả giận, chị thật sự được.

Bởi vì tìm tung tích của tôi.

Ngay cả những bạn học mà tôi xóa bạn cũng có thể chị moi ra bình hay nút thích trong không gian cá nhân.

Ép người ta giúp chị dò hỏi tôi.

Cũng giống , không đâu nghĩ ra.

Cũng có thể bày trò báo án tìm đến ông chủ nhà, ép tôi liên lạc.

Em trai cầm điện thoại.

“Chị Hai, chị thật sự không nên nói những vậy.

Bố mẹ chưa từng có lỗi với bất cứ ai trong chị em mình cả.”

Tất nhiên cậu ta có thể nói ra những .

Bởi vì người chưa từng dầm mưa.

bao giờ ý chiếc ô trên che lệch về phía nào.

Bất đắc dĩ, tôi vẫn xin nghỉ việc, mua vé chuẩn quay về một chuyến.

Dự định trở về nói ràng, cũng tính toán rành mạch.

Mẹ tôi nghe tin tôi muốn về, tỏ ra vô cùng vui mừng.

“Chiêu Chiêu, mẹ mua vé cho con nhé.

Con muốn ăn gì cứ nói với mẹ, mẹ nấu con thích.”

“Mẹ, con lớn thế rồi, mẹ con thích nhất là gì không?”

dây bên kia ràng tôi hỏi trúng, lặng thinh.

luôn nhớ chồng mình thích ăn canh lục tạp, ghét mùi.

Nhớ con trai thích gà xào cung bảo nhưng dị ứng với đậu phộng.

Nhớ con lớn nhỏ đến lớn vẫn mê khoai tây chiên kiểu Tứ Xuyên nhưng ghét dấp cá.

Mỗi đi ăn ngoài hàng đều nhớ.

Cho dù quán quên ghi chú và cho vào.

cũng ngại phiền mà kiên nhẫn gắp bỏ từng chút một trước khi ăn.

“Nhớ chứ, con thích ăn dấp cá không?

Mẹ đều nhớ mà.

Con chờ nhé, mẹ với em trai về quê đào cho con ít tươi.”

Tôi không nói gì.

quên mất đưa tôi tỉnh ngoài về nhà gặp chị.

Bữa cơm tối hôm đó tự tay .

Chị ầm lên, oán trách bố mẹ đi xa mang tôi theo mà không mang chị.

Đến cả chị thích cũng không .

Ngày hôm đó, người mẹ núi tiên trước mặt tôi, đứa bé mới năm tuổi.

Tôi không , có thể chạy vào bếp bưng ra đĩa dấp cá nguội mà tôi cũng không thích.

Giả vờ ăn thật ngon, vừa ăn vừa dùng bàn tay nhỏ xíu lau nước mắt cho mẹ.

“Mẹ đừng , chị không thích ăn con thích ăn.”

Những ký ức ấy trào ra tới miệng.

Tôi vẫn không nói thành .

Bởi vì tôi , cho dù có nói, cũng lấy lý do quên qua loa.

Giống bằng lòng nhớ rằng, năm nhất đại học họ không gửi kịp tiền sinh hoạt.

Cho nên đến tận bây giờ tôi vì chuyện ấy mà giận dỗi không chịu về nhà.

4

Ngày tôi về đến nhà, mọi người tụ tập đông đủ hơn hẳn.

Chị cũng đưa cả chồng con đến.

Mẹ một mình bận rộn trong bếp.

ngồi ngoài phòng khách xem tivi cùng cháu ngoại.

Năm năm không gặp, cậu cháu nhỏ trong ký ức một cục bông bé xíu biến thành cậu học sinh tiểu học suốt ngày nhai mì cay.

Không thay đổi là nó vẫn bám tôi ngày xưa.

Vừa nhìn thấy tôi, nó hề ngại ngùng, lôi tôi chạy về phòng.

Vừa mở miệng mang theo tiếng :

“Dì ơi, con nhớ dì lắm, dì không về nhà?”

Nói ra cũng lạ, tôi rất ghét chị .

Hồi nhỏ chị ít lấy cớ bỏ quê mà trút giận lên tôi, lén lút bắt nạt tôi.

Dụ tôi ra nghĩa địa rồi bỏ tôi một mình, còn chị chạy về nhà.