Chương 1

Mẹ chồng tôi nào cũng kiên trì pha một ấm trà đặc, để qua đêm không đi, hôm sau pha nước ấm rồi bưng đến trước mặt tôi: “Lại đây, ngâm chân đi con, sức khỏe đấy.”

Tôi thấy phiền phức nên nào cũng đợi bà quay đi là bưng thau nước, lén lút hết vào chậu lan chi dở sống dở chết ngoài ban .

Một tháng sau, chậu lan chi đó mọc dài như điên, cành lá rủ xuống hơn hai mét, lá xanh đến mức phát đen, hàng xóm đi ngang qua ai cũng phải dừng lại chụp ảnh.

Mẹ đẻ tôi sang chơi, nhìn thấy chậu lan đó, sắc mặt đột biến đổi.

Bà kéo tôi vào phòng ngủ, đóng chặt cửa, giọng run rẩy: “Cái nước trà mẹ chồng con hay pha, con ngửi kỹ mùi nó bao giờ chưa?”

**01**

Mẹ chồng tôi có thói quen pha một ấm trà đặc sau bữa tối mỗi .

Ấm trà bằng đất tử sa kiểu cũ, vòi ấm sứt một miếng nhỏ bà quý như vàng, ai chạm vào cũng bị bà lườm nguýt.

Bà ngồi bên ăn, từ từ châm trà vào ấm.

Loại trà đó không phải loại thường bán ngoài chợ.

Màu sắc nó đen ngòm, cuộn lại trông như những con bọ khô quắt queo, rơi vào nước nóng sẽ bốc lên một mùi đắng chát.

đầu tiên ngửi thấy mùi đó, dạ dày tôi cuộn lên chực nôn.

Bà vẫn bưng ấm trà, híp mắt nói: “Đồ đấy, ngoài kia không mua được đâu.”

Tôi bà: “Mẹ ơi, mẹ uống trà đặc thế này, tối có ngủ được không?”

bà khựng lại, ngước mắt lên nhìn tôi.

Ánh nhìn rất nhanh, như một mũi kim lướt qua mặt tôi.

Bà đáp: “Mẹ không uống.”

Tôi sững sờ.

Bà lại cúi xuống đậy nắp ấm, giọng điệu thản như đang nói chuyện thời tiết.

“Để con dùng đấy.”

Đũa trên tôi khựng lại giữa không trung.

Chồng tôi là Trần Nghiên đang và cơm, nghe câu đó cũng chẳng phản ứng gì, chỉ lầm bầm: “Mẹ rành mấy này , mẹ bảo là .”

Mẹ chồng đặt ấm trà ở góc , lấy cái đĩa đè lên nắp ấm.

Động tác bà rất cẩn thận, cứ như thể bên trong không phải là nước trà, là một sinh vật sống sợ bị xổng mất.

Đến sáng hôm sau, bà sẽ trà qua đêm đó vào chậu ngâm chân.

Rồi pha nước ấm.

Nước ấm vào, khắp phòng lập tức nồng nặc cái mùi đắng nghét, nặng nề ấy.

Bà bưng chậu nước đến trước mặt tôi, lặp lại một câu nói quen thuộc:

“Lại đây, ngâm chân đi con, sức khỏe.”

Tôi mới kết hôn được nửa năm, sống chung dưới một mái nhà nên vốn phải cẩn trọng mọi bề.

Bà đon đả, tôi không nỡ từ chối.

đầu tiên, tôi cố cắn răng ngâm đúng mười phút.

Khoảnh khắc nhúng chân vào nước, nước chạm vào da thịt, một luồng khí lạnh ngắt từ lòng chân bò dọc lên trên.

Rõ ràng bà bảo pha nước ấm, chậu nước đó lúc nào cũng có cảm giác không đủ nhiệt.

Ngâm xong, mu chân tôi tê rần, cặn trà vẫn còn dính ở kẽ chân.

Tôi rửa lại bằng nước sạch hai , mùi hôi vẫn bám riết lấy da.

Buổi tối, Trần Nghiên tiến lại gần tôi, chun mũi :

“Sao có mùi thuốc thế?”

Trong lòng khó chịu, tôi anh: “Mẹ anh nào cũng pha đó, rốt cuộc là trà gì vậy?”

Trần Nghiên xoay lại.

“Mẹo dân gian già thôi, đừng nghĩ nhiều.”

“ ngâm xong bị tê chân.”

“Chẳng phải trước đây chân cũng hay bị lạnh sao? Mẹ đang giúp điều hòa khí huyết đấy.”

Nói xong, anh ta lăn ngủ.

Phòng ngủ chìm vào im lặng.

Tôi nhìn ánh sáng hắt qua khe rèm, càng nghĩ càng thấy bực bội.

Sáng hôm sau, mẹ chồng lại bưng chậu nước trà đó tới, tôi không thò chân vào nữa.

Tôi ngồi trên sô pha, cố tình đá dép lê sang một bên, giả vờ chờ bà đi khỏi.

Bà đứng cạnh chằm chằm nhìn tôi.

“Ngâm đi chứ.”

Tôi mỉm .

“Mẹ ơi, nước hơi nóng, con đợi một lát nguội .”

Bà thò vào thử nhiệt độ.

“ rồi .”

Tôi rụt chân lại.

“Con sợ nóng .”

Nụ trên môi bà nhạt đi đôi chút.

“Đúng tiểu thư.”

Nói xong, bà đi vào bếp rửa bát.

Nghe tiếng vòi nước chảy, tôi lập tức bưng chậu nước, rón rén đi ban .

Góc ban có một chậu lan chi.

Đó là tôi mang theo dọn đến đây, sống dở chết dở, đầu lá úa vàng, đất cũng khô cứng lại.

Vốn định cuối tuần thay chậu tôi bận quá chưa làm được.

Tôi tọt cả chậu trà đặc qua đêm đó vào chậu .

nước màu nâu đen ngấm vào đất, cặn trà dính lại trên gốc lá, trông như một lớp bẩn thỉu.

Tôi nghĩ cùng thì sẽ vàng vài cái lá nữa.

chập tối hôm đó, lúc rút quần áo, tôi phát hiện lá lan chi dường như vươn thẳng lên một chút.

**02**

Tôi không để tâm đến sự thay đổi chậu .

Thực vật đôi là vậy, sắp chết được tưới chút nước lại thoi thóp được vài hôm.

Sáng ba, mẹ chồng vẫn bưng chậu ngâm chân đến như thường lệ.

này bà không đi ngay.

Bà đứng cạnh trà, vịn vào thành chậu, mắt nhìn chòng chọc vào chân tôi.

“Hôm nay đừng chê nóng nữa nhé.”

Lòng tôi thắt lại, ngoài mặt vẫn .

“Mẹ yên tâm, con ngâm ngay đây.”

Bà ngồi xuống chiếc sô pha đơn đối diện.

Cái tư thế ấy như thể quyết canh chừng để xem tôi nhúng chân vào mới thôi.

Tôi đành từ từ cởi dép.

Mũi chân chạm mặt nước, sự lạnh lẽo âm u đó lại bủa vây.

Tôi cau mày, rụt chân lại.

“Mẹ ơi, con đi vệ sinh một lát .”

Ánh mắt bà sầm xuống.

“Ngâm xong rồi đi.”

“Con nhịn không nổi nữa rồi.”

Tôi ôm bụng đứng dậy, bưng cả chậu nước đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Bà liền : “Con bưng chậu đi làm gì?”

Tôi ngoái lại, cố giữ giọng tự .

“Để ngoài cửa, lát con ngâm , đỡ vướng víu ngoài phòng khách.”

Bà bước theo hai bước rồi lại dừng.

Tôi vào nhà vệ sinh, chốt khóa trong.

Bên ngoài nhanh chóng không còn tiếng động.

Tôi áp tai vào cửa nghe ngóng.

Từ bếp vẳng lại tiếng muôi xẻng lanh canh.

Tôi đặt chậu vào khu vực vòi sen, định thẳng xuống cống.

cái mùi đó bốc lên, tôi bỗng nhớ đến chậu lan ngoài ban .

Không hiểu sao, tôi lại thay đổi ý định.

Tôi mở ô cửa sổ nhỏ trong nhà vệ sinh, cố sức đưa chậu nước qua bệ cửa.

Bên ngoài chính là một góc ban .

Tôi cúi , từ từ hắt từng chút nước trà vào chậu lan.

Tiếng nước rơi xuống rất khẽ.

Lá lan rung rung.

Có hai chiếc lá vốn đang úa vàng ở phần ngọn, vậy trông như được thoa mỡ, ánh lên màu xanh lục đậm.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, sống lưng ớn lạnh.

Bên ngoài, mẹ chồng gõ cửa.

“Sao con lâu thế?”

Tôi vội vàng xả chậu dưới vòi nước, hứng một chút nước sạch, rồi nhúng chân vào làm ướt.

“Xong rồi, xong rồi mẹ ơi.”

Lúc bước , mẹ chồng nhìn chậu nước, lại cúi xuống nhìn chân tôi.

Bà : “Ngâm rồi à?”

Tôi gật đầu.

Đột , bà khom , dùng ngón quệt một chút nước đọng dưới đáy chậu, đưa lên mũi ngửi.

Tim tôi đập thình thịch.

Trong chậu là nước lã, chỉ còn vương chút xíu mùi từ chân tôi.

Ngửi xong, sắc mặt mẹ chồng không .

“Con pha nước à?”

Tôi giả vờ ngốc.

“Đâu có ạ.”

Bà chằm chằm nhìn tôi một lúc lâu, đột bật .

“Không sao, mai mẹ pha đặc hơn con.”

Chiều hôm đó, tôi ngồi xem điện thoại ngoài phòng khách, còn mẹ chồng thì đi lại ngoài ban mấy vòng.

Bà không đụng vào chậu lan.

Chỉ đứng cạnh chậu, cúi đầu nhìn.

Tôi len lén nhìn bà qua cửa kính.