Chương 17

Tôi lật từng tờ giấy đồng ý xuống dưới.

Trang thứ hai ghi rõ chu kỳ điều dưỡng.

Trang thứ ba viết “hỗ trợ thực hiện gia đình”.

Trang cuối cùng in cả dấu vân tay đỏ chót.

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

Đó không phải là vân tay tôi.

Tôi không bao giờ điểm khi tên.

Dưới đáy túi một lọ thủy tinh .

đựng những hạt màu đỏ sậm, y hệt loại lẫn đất chậu lan chi.

cạnh là một sổ bìa cứng.

Tôi vừa định cầm , mẹ đột nhiên như phát điên lao .

“Đừng xem đó!”

Giọng bà ta lạc hẳn .

Mẹ tôi chặn lại, chị hàng xóm vội vã lao giúp sức.

lại đứng như trời trồng.

Mắt anh ta dán chặt sổ, sắc mặt thảm hại hơn lúc nãy.

Tôi sổ ra.

Ngoài bìa không chữ, các góc sờn bóng.

Trang đầu tiên viết một tên.

*Liễu Xuân Hà.*

dưới là một dòng địa .

Sau dòng địa , hai vòng tròn đỏ khoanh lại.

Tôi đọc to những chữ đó.

“Ngõ Ninh, số mười bảy.”

Mẹ mềm nhũn ngồi phịch xuống sàn.

lao đến giật sổ.

Lần này tôi chuẩn trước, lùi lại một bước.

Mẹ tôi che chắn trước mặt.

“ , anh giật thêm lần nữa, là cướp bằng chứng trước mặt hàng xóm đấy.”

Anh ta khựng lại, gân xanh trán giật liên hồi.

“Chỗ đó không được đến.”

Tôi nhìn xoáy anh ta.

“Tại sao?”

Môi anh ta mấp máy vài lần nhưng không thốt nên lời.

Mẹ ngồi dưới đất, bỗng bật cười the thé.

Tiếng cười vang rền nền gạch, âm u đến mức nổi da gà.

Bà ta ngước lên nhìn tôi.

“Hà Vũ, tưởng tìm được bà ta là thắng à?”

Mắt bà ta đỏ ngầu như sắp ứa máu.

“ dám đến ngõ Ninh, rồi sẽ thứ rốt cuộc là bao nhiêu tờ.”

**17**

Đêm hôm đó, tôi không đến ngõ Ninh.

Mẹ tôi ôm chặt tôi, bảo rằng nửa đêm không được đến chỗ lạ, nhất là khi người ta bắt đầu giở trò đe dọa.

Chị hàng xóm khuyên.

“ gái, được đồ là tốt rồi, cứ giao cho cảnh sát, đừng tự mình mạo hiểm.”

Tôi chụp lại toàn bộ đồ đạc chiếc túi đen.

Giấy đồng ý, lọ thủy tinh , sổ bìa cứng, và cả mấy tờ biên lai đóng tiền gập làm tư dưới đáy túi.

Các mục biên lai viết rất mập mờ.

*Tư vấn điều dưỡng.*

*Tiền trả thêm trà dược.*

*Thanh toán toa thúc sinh.*

Số tiền mỗi tờ không lớn, từ vài trăm đến vài nghìn tệ, nhưng cộng lại lên tới hơn hai mươi nghìn.

Người tên thanh toán là Mã Quế Phân.

Thế nhưng, cạnh chữ nhận hai tờ biên lai lại ghi số điện thoại .

Lúc tôi chụp lại dãy số đó, đứng cạnh, mặt cắt không hột máu.

Tôi : “ này anh không à?”

Anh ta nhắm nghiền mắt.

“Anh thể giải thích.”

Mẹ tôi lạnh lùng : “Anh giải thích cả ngày hôm nay rồi, càng giải thích càng dơ bẩn.”

Mẹ ngồi bệt dưới sàn, không khóc không làm loạn nữa.

Bà ta nhìn chằm chằm sổ tay tôi, miệng lẩm bẩm không ngừng.

“Không được , không được .”

Tôi hỏi bà ta: “Ngõ Ninh rốt cuộc gì?”

Bà ta im lặng.

Tôi lại hỏi: “Liễu Xuân Hà phải là Dì Liễu không?”

Bà ta vẫn không .

: “Hà Vũ, đưa sổ cho cảnh sát , đừng quản nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh sợ tôi , hay là sợ tôi chuyện?”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Anh sợ xảy ra chuyện.”

“Bây giờ anh mới sợ à?”

Anh ta tôi chặn họng không được lời nào.

Mẹ tôi xếp quần áo và đồ đạc quan trọng tôi vali.

Khi lật dở dưới tủ đầu giường, bà bỗng lôi ra một chiếc túi màu trắng.

đựng bản sao CCCD tôi, bản sao giấy đăng kết hôn, cùng vài tờ phiếu khám bệnh viện.

Những tờ phiếu khám đó không phải tôi.

Tên bôi đen, tuổi cạo mờ một nửa.