Chương 3

từ khi sống trong ngôi này, tôi mới hiểu ra, có những sắc không để bạn nhìn, để tròng dây vào cổ bạn.

Mẹ chồng tôi, Mã Quế Phân, đối xử với người ngoài vô cùng hòa nhã.

Hàng xóm gặp bà ai khen bà có phúc, có con trai, có con dâu, cửa dọn dẹp sạch sẽ.

Lần nào bà xua tay xòa.

“Tôi nào có phúc phần , chỉ mong hai vợ chồng sớm có đứa con thôi.”

khi câu đó, bà luôn đặt tay lên vai tôi.

Bàn tay gầy guộc, lạnh ngắt, dù cách một lớp áo khiến tôi rùng mình.

đứng bên cạnh.

“Mẹ, mẹ đừng giục cô .”

Nghe ta đang giải vây cho tôi.

hễ về , cửa vừa đóng, ta lại thì thầm: “ đừng lúc nào làm mẹ mất .”

Tôi hỏi: “ đâu?”

“Thái độ không tốt.”

“Bà giục sinh con trước bao người, hớn hở à?”

ta thở dài.

“Ai chẳng thế.”

*Ai chẳng thế.*

Bốn chữ đó trở thành tấm bình phong ta dùng nhiều nhất.

Thứ nước trà mẹ chồng được bình thường hóa dưới bốn chữ này.

sáng, bà bưng chậu tới.

tối, bà hỏi tôi ngâm chưa.

Tôi bắt học cách diễn kịch.

Chân ướt.

Khăn lau có mùi.

Đáy chậu vương chút cặn trà.

chậu chi ngoài ban , trở thành nơi duy nhất biết sự thật.

lần tôi đổ nước trà vào, được ăn no, lá ngày sau lại dày hơn ngày trước.

Vài cành lưa thưa ban , dần đâm ra những nhánh dây leo rất dài.

Tôi thử chạm tay vào.

Dây leo lạnh lẽo không giống thực vật bình thường.

lá xanh ngắt quá mức, rìa lá hơi đen lại.

Một đêm nọ, tôi thức dậy uống nước, phòng khách không bật đèn.

Qua cửa kính ban , bóng chậu hắt xuống nền gạch trông một mái tóc xõa rượi.

Tôi khựng lại.

Trong bếp vẳng ra tiếng chuyện rất nhỏ.

tiếng mẹ chồng.

“Vẫn chưa đủ.”

Giọng lại .

“Mẹ, đừng làm lộ liễu quá, cô bắt khó chịu rồi.”

Mẹ chồng hạ thấp giọng.

“Thể tạng yếu, không dùng thuốc mạnh thì không được.”

“ lỡ cô không hợp tác thì sao?”

“ sẽ hợp tác.”

Tôi cầm chặt cốc nước, ngón tay lạnh toát.

: “Gần đây cô cứ hay nhìn chậu hoa ngoài ban .”

Mẹ chồng im lặng một lúc.

“Ngày mai vứt chậu hoa đó đi.”

Tôi suýt đánh rơi chiếc cốc.

Sáng sau, mẹ chồng quả nhiên đeo găng tay ra ban .

Khi tôi lao tới, bà nhấc chậu ra khỏi giá.

“Mẹ, mẹ làm vậy?”

Bà .

“Lá mọc lung tung quá, dễ thu hút sâu bọ, mẹ mang xuống lầu vứt.”

Tôi đưa tay giằng lại.

“Cây này con mang tới .”

Nụ trên bà dần biến mất.

“Một chậu cỏ rách, con giữ làm ?”

Tôi nhìn bà.

“Con thích.”

từ phòng ngủ bước ra, tóc rối bù.

“Lại chuyện nữa đây?”

Mẹ chồng lập tức đỏ hoe mắt.

“Mẹ chỉ muốn dọn dẹp lại ban , thế nổi cáu với mẹ.”

nhìn tôi.

“Hà Vũ, chỉ một chậu hoa thôi , đừng nhạy cảm quá.”

Tôi ôm chậu vào lòng.

Nhánh cây áp vào tay tôi, trơn tuột và lạnh ngắt.

Đây lần tiên tôi không lùi bước.

“ nay không ai được động vào .”

**05**

Từ đó, không khí trong bị phủ một lớp vải ướt.

Không ai trắng ra.

động tác mọi người đều mang tính thăm dò.

Mẹ chồng không bưng chậu đến trước tôi nữa.

Bà để chậu nước pha sẵn ở cửa vệ sinh.

Trên thành chậu vắt sẵn một chiếc khăn.

Giống một mệnh lệnh không lời.

Tôi không đổ hết nước trà vào chậu nữa.

Tôi giữ lại một chai nhỏ.

Rửa sạch một chai nước khoáng, rót đầy một nửa thứ nước màu nâu đậm, giấu vào ngăn sâu nhất chiếc túi xách cũ trong tủ quần áo.

Tôi định đem đi hỏi người khác.

hỏi ai thì nhất thời chưa nghĩ ra.

Đến thẳng bệnh viện ư?