Chương 8 - Khi Ly Hôn Chưa Là Kết Thúc

Tôi không hiểu sao lại ra câu hỏi: Tại sao là ngày thứ 37?”

Tay anh khựng lại trên cửa sổ.

“Vì…” – Trên kính, phản chiếu nụ mơ hồ của anh – “Ngày thứ 36, cuối anh cũng đan xong đôi găng thể đeo .”

Mưa lúc một nặng hạt, văn phòng chỉ còn lại người, khoảng cách là một căn phòng.

Đột nhiên điện thoại anh lên, ảnh Budding nhảy ra.

Chú mèo nhỏ đang cuộn tròn trên một chiếc áo len xám, chân đạp tới đạp lui — rõ ràng là đang “nhào sữa”.

Chiếc áo len xiêu vẹo, mũi kim lệch lạc, vẫn nhận ra là áo nam.

“Nó rất thích.” – Lục Viễn nhẹ nhàng nói – “Giống như…”

“Giống như em từng thích chiếc khăn choàng anh đan năm .” – Tôi nói tiếp –

“Dù bị hụt mất tám mũi.”

Mắt anh lên ngay lập tức, như con tàu trong đêm tối bỗng ngọn hải đăng.

Ngày sinh nhật một hôm, tôi nhận một gói hàng kỳ lạ.

Bên trong là bảy , năm một , phong bì ghi ngày tháng.

sớm nhất ghi: “ Hi Hi – Lá xin lỗi đầu tiên”, mới nhất nét mực vẫn còn chưa khô.

Tôi ngồi xếp bằng trên sàn, mở lá đầu tiên.

Giấy nhăn nhúm, như từng bị ướt rồi đem phơi khô.

Trong , Lục Viễn : “Hi Hi, hôm nay là ngày thứ 14 chúng ta chiến tranh lạnh.

Em ngủ trong phòng, còn anh thì mất ngủ đủ 14 đêm rồi…”

“Chuyện của Trình Vi là hiểu lầm, anh thật sự đáng trách—anh không nên để cô ta lên xe, càng không nên uống ly rượu cô ta đưa, và lại càng không nên em chất vấn thì buông một câu ‘em muốn nghĩ sao thì nghĩ’.”

“Anh đã mua que thử thai, để ở ngăn kéo đầu giường… vì dạo này em cứ hay nôn…”

Tay tôi run lên, không cầm nổi tờ giấy nữa. Thì ra… anh ấy biết hết. về đứa trẻ mà tôi chưa kịp nói với anh.

mới nhất chỉ một dòng: “Ngày mai gặp nhau ở Reykjavik, không?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, cho đến Budding nhảy lên đùi, dúi cái đầu lông xù bàn tay tôi.

máy bay hạ cánh, Iceland đang tuyết .

Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay, từ xa Lục Viễn đứng ở cửa hàng cho thuê xe, giậm chân vì lạnh.

Anh quấn một chiếc khăn choàng màu xanh lệch lạc, mũi đỏ ửng vì tuyết.

tôi, anh sững lại giây, rồi lúng túng móc túi — lôi ra một cục len, một đôi kim đan, cuối là một chiếc hộp nhỏ.

“Anh… anh định đợi tới lúc cực …” – Anh ấp úng – “ hồi hộp quá, đêm qua đan áo len tới …”

Trong hộp là chiếc nhẫn kim cương xanh lấp lánh dưới tuyết.

“Trần Hi.” – Anh quỳ một gối xuống nền tuyết, chiếc khăn tung tóe – “Em đồng ý…”

“Đồng ý cái gì?” – Tôi ngắt lời – “Kết hôn lại à?”

Anh lắc đầu: “Đồng ý để anh theo đuổi em lại từ đầu.”

Tuyết trên hàng mi anh, như những mảnh vụn của các vì sao.

Tôi đưa tay hứng một bông tuyết, nhìn nó tan chảy trong bàn tay.

“Tùy anh thể hiện.” – Tôi quay người về phía khu thuê xe – “Nói xem, hành trình lần này sắp xếp thế nào?”

Anh chạy theo tôi, khăn quấn bay phần phật như lá cờ: “ tiên là tắm suối nóng ở Blue Lagoon, sau …”

“Sao nữa?”

“Sau anh dạy em đan áo len.” – Anh rạng rỡ như một cậu trai – “Anh đăng ký lớp nâng cao rồi.”

Tuyết càng lúc càng dày.

Chúng tôi vai kề vai về bãi đậu xe.

Xa xa, vệt cực đầu tiên đang nhẹ nhàng quét qua bầu trời đêm.

Tin nhắn ảnh của Budding đến đúng lúc — chú mèo nhỏ đang ôm cục len xám ngủ ngon lành.

Lục Viễn lén móc ngón út tay tôi: “Nó nói nó nhớ mẹ rồi.”

Tôi để yên cho anh nắm, không hề rút tay ra.

Tôi đã làm hỏng chiếc khăn thứ ba trong căn homestay ở Reykjavik.

Lục Viễn ngồi xổm bên sưởi vụng về lật cá , ánh lửa nhuộm vàng râu mới mọc của anh.

Budding cuộn mình trên tấm thảm lông cừu, móng vuốt đang cào cục len dưới sàn.

“Lại sai rồi.” – Tôi tháo chỗ mũi đan lỗi – “Cái cách anh dạy đúng là chán thật.”

Anh xách cá chạy lại: “Chỗ phải quấn vòng! Năm ngoái cô giáo lớp đan nói rõ ràng là…”

Câu nói đột nhiên nghẹn lại.

Chúng tôi nhớ ra: năm ngoái giờ này, anh đang ở bên Trình Vi mừng sinh nhật.

sưởi “lách tách” vang lên.

Lục Viễn lặng lẽ quỳ xuống, đặt cá lên đầu gối tôi: “Anh xin lỗi.”

Dầu bắn lên chiếc khăn chưa thành hình, loang ra một vệt sẫm màu.

“Lục Viễn,” – tôi nhìn chằm chằm vết bẩn ấy – Tại sao chúng ta lại ra nông nỗi này?”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động: “Vì anh ngu.”

“Nói tiếng người .”

“Vì…” – Ngón tay anh vô thức vuốt nhẹ que xiên cá – “Anh quên mất rằng em cũng biết đau.”

Ngoài cửa sổ, cực bất ngờ rực , làn sương xanh phủ kín cánh đồng tuyết.

Budding “meo” một tiếng rồi nhảy lên bậu cửa sổ, đuôi vẫy xuống một xấp bưu thiếp — là những tấm Lục Viễn đã trong các chuyến công tác nhiều năm, chưa từng .

Tấm trên dán tem Paris, mặt sau : “Hi Hi, hôm nay anh dạo bên Tả Ngạn, một cửa tiệm đồ len thủ công.

Anh nhớ em từng nói muốn đan tất cho con.

Anh đã mua đầy đủ tất màu len. Chờ em nguôi giận, anh sẽ cho em.”

Ngày tháng ghi trên : ba tháng chúng tôi ly hôn.

Tôi lật từng tấm – Tokyo, New York, London…

tấm đều lời muốn cho tôi, tấm đều nằm lặng trong ngăn kéo, phủ bụi.

“Tại sao không ?”

Lục Viễn trở cá sang mặt còn lại: “Sợ em phiền.”

Cực lấp lánh trượt dài trên ô kính, chúng tôi lặng lẽ ăn hết miếng cá cháy khét.

Budding cào xới đống bưu thiếp tung tóe khắp nơi, cuối lại tè lên một tấm bưu thiếp in hình Iceland.

“Nó cố ý đấy.” – Lục Viễn nhấc tấm thiệp ướt nhẹp lên – “Tấm này là: ‘Cầu xin anh, ngắm cực hãy mang em theo.’”

Tôi , rồi vừa vừa khóc.

Anh luống cuống lau nước mắt cho tôi, đầu ngón tay thô ráp, còn vương mùi khét của cá : “Đừng khóc… anh lại là …”

“Lục Viễn,” – tôi giữ chặt cổ tay anh – “Anh biết vì sao em đến Iceland không?”

Anh khựng lại.

“Vì em muốn biết,” – tôi lau nước mắt – “Cái tên ngốc năm xưa hát ‘Chinh phục’ dưới ký túc xá nữ, còn ở không.”

Lửa trong sưởi “bùm” một tiếng, cháy bùng lên, rọi đôi mắt đỏ hoe của anh.

“Còn.” – Giọng anh khản đặc, run rẩy – “Chỉ là… giọng hát còn tệ hơn .”

Budding bỗng nhảy tôi, trên cổ nó đeo một vật lấp lánh — chính là chiếc nhẫn kim cương xanh giờ trở thành món đồ chơi mới của nó.

Lục Viễn quỳ một gối giữa đống len, lúng túng giành lại: “Không phải cầu hôn kiểu này!”

“Ai nói là cầu hôn?” – Tôi xỏ chiếc nhẫn cây kim đan – “Đan xong cái khăn này rồi tính.”

Mắt anh lập tức rỡ, chộp lấy cây kim còn lại rồi sát lại gần: “Để anh dạy em cách kết mũi!”

Ngoài cửa sổ, cực xoáy cuộn, rực rỡ như sóng trời.

Chúng tôi kề đầu ngồi sưởi, cây kim đan thi thoảng chạm nhau kạch kạch.

Budding cuộn tròn ngủ giữa người, đuôi ve vẩy làm đám bưu thiếp lả tả.

mũi cuối khép lại, Lục Viễn chợt nói: “Thật ra anh còn đan một cái nhỏ.”

Anh lôi ra từ balo một chiếc khăn choàng bé xíu, chỉ bằng bàn tay, mũi kim xiêu vẹo, lại cẩn thận khâu thêm một cái nhãn nhỏ: “Tặng bảo bối.”

sưởi “lách tách” lên một tiếng nhẹ.

Tôi buộc chiếc khăn cổ Budding, nó khó chịu lắc đầu không hất ra.

“Ngày mai mình bãi cát đen nhé.” – Tôi vuốt lớp lông mềm mại của nó – “Nghe nói đá bazan ở giống như ống đàn organ.”

Lục Viễn đang lén xỏ lại nhẫn cây kim đan, nghe thế thì dậy: “Em… em định…”

“Định cái gì mà định.” – Tôi đá nhẹ anh một cú – “Phí đổi vé đắt lắm đấy.”

Anh , đuôi mắt hiện rõ nếp nhăn, vẫn là cậu trai ngốc năm nào, lần vui là chẳng giấu .

Budding nhảy lên bậu cửa sổ, cực vỡ tan trong đôi mắt xanh của nó.

Ngón tay Lục Viễn khẽ móc lấy tay tôi, bàn tay ấm áp, mang theo cảm giác mềm mại của sợi len.

Từ xa vọng lại tiếng băng tan vỡ trên sông băng —

Mùa xuân sắp đến rồi.