Chương 5 - Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

Sợi dây siết quanh cổ tôi suốt hai mươi năm mang tên “tình thân”—

Cuối cùng bị chính tôi cắt đứt.

Cái giá phải trả, là một lỗ hổng lớn giữa lồng ngực, gió rít qua nhịp thở.

Nhưng ít nhất… tôi đã tự do.

Những ngày tiếp là chuỗi bận rộn đến điên cuồng cô đơn đến tột cùng.

Ngân sách sửa nhà có hạn, việc có tự thì tuyệt đối không thuê người ngoài.

Ban ngày đi , buổi tối cuối tuần tôi trở thành thợ xây không chuyên.

Học hướng dẫn trên mạng, tôi tập lăn sơn, lát sàn nhựa, lắp ráp mấy món đồ nội thất đơn giản.

phồng rộp lên, vết rộp vỡ thành chai.

Người nào dính sơn hoặc bụi bặm.

Có mệt quá, tôi nằm vật xuống sàn lót bằng bìa carton cứng, không gian một lấp đầy, trong lòng thấy thật vững chãi.

Ở công ty, lão Triệu giữ đúng lời hứa, kiên quyết tranh đấu để tôi có cơ hội thăng chức.

Công việc đồng nghĩa với trách nhiệm lớn , áp lực nặng , nhưng là mức lương cao .

Tôi giống như một miếng bọt biển tham lam liều mạng hấp thu tất cả.

Thành lập nhóm , xử lý dự án khó, đêm đã trở thành thói quen.

Buồn ngủ thì chợp trên chiếc giường xếp trong văn phòng, hoặc về căn “nhà” sửa ít, nằm xuống là ngủ ngay.

Cơ vận hành trong tình trạng quá tải.

Đau dạ dày như chiếc sát không rời.

Trong ngăn kéo luôn có sẵn thuốc giảm đau thuốc bao tử.

Lão Triệu thấy sắc mặt tôi vàng vọt, nhíu chặt mày: “Tiểu Lâm tiền kiếm mãi không hết, mạng là của mình. Bớt đi.”

Tôi cười nhạt: “Không sao đâu anh Triệu, em chịu .”

Trong lòng chỉ nghĩ đến kỳ thanh toán tiền nhà tháng sau, phần chi phí sửa nhà còn dang dở, tiền dự phòng ít ỏi đến đáng thương.

Không dừng.

không dám dừng.

Liên lạc với gia đình đã hoàn toàn cắt đứt.

Mẹ tôi nói , chưa gọi cho tôi một lần nào nữa.

Trong nhóm họ hàng, thỉnh thoảng có người gió hỏi thăm tình hình, hỏi tôi nhà có chuyện .

Tôi không trả lời.

Thế giới như bị cắt đôi.

Một nửa là hiện thực lẽo áp lực đè nặng.

Nửa còn , là cái tổ nhỏ mà tôi tự xây dựng, viên gạch nhúm vữa — một chốn tránh bão của riêng tôi.

Dù còn sơ sài, nhưng là của tôi.

Niềm an ủi duy nhất là con hoang ở dưới nhà.

Một con tam gầy trơ xương, luôn lảng vảng gần thùng rác, rụt rè như sẵn sàng bỏ chạy bất cứ nào.

Tôi dần quen với việc để một túi nhỏ cho trong túi xách.

Tan trễ thì đổ một ít ở cửa khu nhà.

từ sợ hãi bỏ chạy, đến sau này biết đứng từ xa tôi.

Rồi tiến thêm một , rón rén tiến tới, nhanh như chớp tha đi phần .

Chúng tôi giữ một loại khoảng cách đầy ý.

không bao giờ đến gần tôi quá ba .

Tôi chưa cố gắng vuốt ve .

Chỉ cần cúi đầu , nghe tiếng “grừ grừ” mãn nguyện phát từ cổ họng , dây thần kinh căng như dây đàn trong lòng tôi giãn đôi .

Hôm đó tôi tăng ca đến hai giờ sáng.

Đầu đau như búa bổ, bụng quặn lên như có dao cùn đang xoay.

Gắng gượng lê khỏi tòa nhà công ty, gió lùa tới, trước tối sầm.

Lảo đảo trở về dưới khu chung cư, tôi thói quen lục túi lấy túi .

Không có cả.

Tôi sực nhớ — hôm nay bận đến mức quên không mang đồ cho .

Chú tam ấy, chẳng biết từ nào đã rón rén khỏi tối, ngồi xổm cách tôi mấy , lặng lẽ .

Đôi màu hổ phách dưới ánh đèn mờ mờ, như hai ngọn đèn nhỏ lấp lánh.

“Xin lỗi nhé, hôm nay không mang …” Tôi lẩm bẩm nói với .

Câu chưa kịp dứt, một cơn choáng dữ dội ập đến.

Trời đất quay cuồng.

Tôi phản xạ định vịn tường bên cạnh, nhưng chỉ chụp khoảng không.

Cơ mất kiểm soát đổ gục về phía trước.

Trán đập mạnh xuống nền xi măng lẽo.

Ngay khoảnh khắc cơn đau nhói truyền đến, ý tôi chìm tối.

Cảm giác cuối cùng — là làn đất sần sùi dán sát da.

… hình như có một thứ đó mềm mềm, ấm áp, nhẹ nhàng cọ mu bàn tôi.

Khi mở lần nữa, là màu trắng chói lòa.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc thẳng mũi.

Tôi nằm trên giường bệnh trong một phòng bệnh viện.

ĐỌC TIẾP :