Chương 7 - Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

Đôi mắt hổ phách veo ấy, mang một thứ mệt mỏi khó diễn tả lời.

Tôi chậm rãi bước , dừng lại nó ba bước, khụy gối ngồi xuống, nhàng đặt hộp pate vừa mở trước mặt.

Nó ngần ngừ một chút, khập khiễng bước tới, cúi đầu ăn ngấu nghiến.

gừ gừ cổ họng vang , giống khóc rấm rứt xen lẫn thỏa mãn.

Tôi thử đưa , rất chậm, cực kỳ chậm.

đầu ngón sắp chạm lớp lông ướt mềm dính đầy bùn trên lưng nó, nó giật mình rụt lại, cảnh giác ngẩng đầu tôi.

tôi dừng lại giữa không trung.

Chúng tôi nhau.

Từng giọt mưa rơi tí tách giữa khoảng ấy.

Vài giây , có lẽ xác nhận tôi không có ác ý, nó lại cúi đầu tiếp tục ăn vội vàng.

Lần này, đầu ngón tôi cuối cùng chạm được tấm lưng gầy guộc nó, nó chỉ hơi cứng người khoảnh khắc, không né tránh nữa.

lòng bàn là một sinh mệnh nóng ấm, run .

lớp lông thô ráp, lạnh ngắt ấy, là nhịp tim yếu ớt mà kiên cường.

Khoảnh khắc , có điều gì một góc trái tim tôi — nơi từng lạnh lẽo, cứng rắn đá — lặng lẽ tan .

Tôi đặt cho nó một tên.

Là “Lai ”.

Không có hàm ý sâu xa gì, chỉ là hy vọng một tầm thường — nó , thì (vận may) cũng sẽ .

Rất quê mùa, nhưng lại rất… đời thường.

Vết thương ở chân Lai là do bị mèo hoang khác hoặc con gì cắn, có dấu hiệu nhiễm trùng.

Tôi mua thuốc, mỗi ngày tan làm lại “canh chừng” lầu.

Ban đầu nó rất phản kháng, nhe nanh giương vuốt.

Tôi liền trộn thuốc pate mà nó thích nhất.

Dần dần, nó cũng quen.

Nó thậm chí bắt đầu chờ tôi trước cửa khu nhà.

Mỗi thấy tôi về, nó khẽ kêu “meo” một , đầu đuôi cong nhè .

Khoảng giữa chúng tôi, ba bước… rút ngắn hai bước… một bước.

Và cuối cùng, một buổi chiều cuối tuần nắng , tôi đang đọc sách trên tấm đệm cũ ngoài ban , nó cẩn thận nhảy , cuộn tròn lại bên chân tôi, ngủ say.

Ánh nắng trải dài trên lớp lông vàng trắng sạch sẽ nó.

gừ gừ khe khẽ, một khúc ru nhàng.

Tôi cúi đầu nó.

sinh mệnh nhỏ bé này — kẻ đã lặng lẽ bước thế giới băng giá tôi.

“Lai ”, tên mang mong mỏi có phần quê mùa nhưng chân nhất tôi.

khung cửa sổ — nơi khu tái định cư vẫn còn hoang vắng, nhưng xa xa đã có thể thấy hình hài nhà ga tàu điện ngầm dần hiện rõ.

Một thứ cảm giác bình yên đã lâu không có, âm ấm dâng sâu lòng.

Nửa năm .

Dự án rực rỡ, ty tổ chức tiệc mừng linh đình.

Tháp champagne, cười nói rôm rả.

Tôi nhận được một phong bao dày cộp, kèm thông báo thăng chức mới.

Mức lương năm nay khiến tài khoản ngân hàng tôi lập tức đầy đặn thêm một mảng.

Rời khỏi khách sạn, gió đêm lành lạnh lướt qua.

Tôi lấy điện thoại , mở lại nhóm gia đình vốn đã im lìm bấy lâu.

Tin nhắn gần nhất là nửa tháng trước, thiệp cưới điện tử do em họ gửi.

Nó sắp cưới.

là một loạt lời “chúc mừng” họ hàng.

Cuộn một chút, là mấy bài mẹ tôi chuyển tiếp — mẹo chăm sóc sức khỏe, than thở rau ngoài chợ lại tăng giá.

Không có lấy một dòng nào nhắc tôi.

Tôi mở ảnh đại diện mẹ, thấy khung bạn bè bị giới hạn ba ngày gần nhất.

Một khoảng trống trắng xóa.

Tựa một bức tường im lặng.

Tôi thoát , kéo tên Lâm Diệu Tổ” danh bạ.

Do dự vài giây, tôi ấn gọi.

Chuông đổ khá lâu mới có người bắt máy.

“Alo? Ai đấy?” nó mang sự cáu kỉnh vì bị quấy rầy, ồn bên kia nghe bàn mạt chược.

“Là .” Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Ồ… à.” nó cứng nhắc, “Có chuyện gì không?”

“Nghe nói em tháng cưới?” Tôi hỏi. Tin là tôi vô tình nghe một bà bác họ xa.

“Ừ.” Nó đáp cụt ngủn, lại mang quen thuộc, tự nhiên thể hiển nhiên phải thế: “Sao? định về à? Vừa hay, phong bì lì xì nhớ cho nhiều nhé. làm ở phố lớn, kiếm dễ, em trai lấy vợ, là thì phải có chút ý chứ? Ít quá mất mặt lắm đấy!”

Vẫn là .

Tôi siết chặt điện thoại, ánh đèn rực rỡ phố về đêm.